河面上有座石橋，沒有弧度的平橋，這時橋上無人通行，安靜順著它撤回目光，看來面前的小徑上，發(fā)現(xiàn)自己正好站在一人地與兩人地的分界線上。

    一人地并非連成整條，而是兩兩相鄰，每走過兩塊地，都會有一條小徑橫著穿越一人地與兩人地，安靜站在岔路口瞧了瞧，心算出一道沒營養(yǎng)的數(shù)學題——

    每塊一人地有40平方米，長8米、寬5米，門設在5米的籬笆中間，兩塊地并在一起就是10米，正好和對面10米寬的二人地邊緣對齊。

    她點點頭，覺得沒毛病，然后趁現(xiàn)在農(nóng)田里少有人在，觀察起菜園門外的號碼。

    所有菜園的大門都面朝河流，安靜發(fā)現(xiàn)腳邊相鄰的兩塊地是5號與6號，停下腳步，果斷朝山坡方向拐去，果然，在5號地與6號地的背后看見3號、4號，但奇怪的是，這兩塊地并沒有人種。

    安靜原本以為每個人分到的號碼都是按協(xié)議簽訂順序排列下去的，但是現(xiàn)在看來似乎不是這么回事。

    她暫時沒放在心上，走過3號與4號，到了1、2號地前，這兩塊地中只有1號有人打理，而1號地也是所有農(nóng)田的西北角。

    從這里左拐，往前走又見到11號與12號，到這時安靜已經(jīng)摸清規(guī)律：一人地的序號是按S型排列，那么，13號與14號就在前面。

    可是……

    似乎又出了點問題。

    按理說，偶數(shù)號的地要在奇數(shù)號的左邊，可是這個13號怎么占了左邊的地？

    安靜面露疑惑，不確定地走上前，發(fā)現(xiàn)的的確確是這位13號占用了她的地，并且還理直氣壯地拿他的地牌蓋住了菜園門上的數(shù)字14。

    安靜略感憋屈，看了看13號的花園——如果菜園里種的花比種的菜還多，那它就是花園。

    13號的花園極盡張揚，在她那片雜草叢生的菜地的對比下，優(yōu)雅得如同王子喝下午茶的地方。

    左側休息區(qū)的桌子是純白的實木圓桌，可以夸張地說沒有染上一滴泥，桌子兩旁以及籬笆旁都種著月季，還沒開出花，看不出是什么品種。月季后是座落地香蕉傘，淺綠色，沒人時收起，垂在桌子旁。

    而在休息區(qū)對面，兩塊地相鄰的籬笆旁已經(jīng)開出片黃綠色月季，安靜推開自己的菜園門，走到籬笆邊，低頭去看他的花。

    黃綠色月季沿著籬笆種去工具屋旁，也不高，她來傻瓜鎮(zhèn)之前養(yǎng)過這類月季，叫做奶油伊甸園。

    奶油伊甸園的香是淡淡的清香，即使種成一片也不會讓人覺得濃郁，味道很像她喜歡吃的一款冰淇淋，并且被戲稱為塑料花，因為生命力旺盛到像是假花。

    在月季前面，花園的主人勉強留出窄窄的地種調(diào)味料，而且種的是會開花的香料——比如迷迭香，春天正好到它的花期，在靠近菜園門的地方開出塊藍紫色的花。

    除去這些，余下的地還像是空的，大約是今年還沒來得及播種。

    安靜將它從頭看到尾，覺得13號作為菜地的參考價值實在不高，于是把目光投去別人的菜園里，到其他人的菜地旁逛了逛，研究研究他們的布局與作物。

    也是在這個過程中，她越發(fā)確定所有人的地號都是隨機指定的，因為沒有任何規(guī)律可言。

    安靜繞了個大圈，最后穿過二人地離開菜園。

    到家后時間還早，安靜不著急準備晚餐，而是鉆進書房，從書架上取下幾本她來傻瓜鎮(zhèn)前買的有關種植的書：……

    以及一本。

    “……”

    最后這本真的是她買的嗎？

    安靜思索一秒后可恥地拿起它，坐到書桌前翻看，一邊還做起筆記。

    不知過了多久，肚子里忽然傳出咕嚕嚕的叫聲，她這才意識到自己已經(jīng)到了“挑燈學種菜”的地步。

    這怎么行？飯還是要吃的。

    安靜下樓，打開客廳燈與餐廳燈的瞬間，隔壁廚房里打蛋液的人動作一頓：

    他還以為她休息了。

    程風抬頭看向對面，他的廚房開著窗，百葉簾也被高高卷起，能直接看進對方的廚房。見燈亮起，他極為懂事地放下自己的百葉簾，因為他知道，只要他卷起簾子，她的鄰居就必然會放下簾子。

    他更樂意她開著窗。

    除了書房里那兩扇破窗。

    程風放下手里的蛋碗，轉身回到客廳，從茶幾上拿起一支手機，兩秒后，面無表情將手機丟去沙發(fā)上，走回廚房。

    沒有感情地打蛋、沒有感情地切吐司邊與火腿、沒有感情地將火腿與芝士疊進吐司片中間，刷上蛋液丟進煎鍋里。

    最后成功做出份空有色相、沒有靈魂的火腿西多士。

    端去餐廳，就著從隔壁飄來的似有若無的番茄雞蛋香吃下它們，填飽肚子后便端坐在原處，看了看表。

    時針即將轉到7的位置。

    如果她再不回復他，他可能就要反悔了。

    他盯著手表靜靜想著，等分針與秒針都跳到12的位置上才從餐桌前起身，將吃空的盤子送回廚房，洗了洗手就離開。

    沒再看手機。

    ——他從不將手機關靜音，只是準時離開它，所以沒聽見短信提示音就說明他沒收到回信。

    也是，她正在吃她的番茄炒蛋，或者番茄雞蛋面，沒時間回他。

    程風懷著這種心思穿過客廳，上樓后關掉一樓的燈，走到小廳落地窗前拉上厚重的遮光窗簾。

    窗簾內(nèi)擺著花架，他的落地窗朝東，窗前正是養(yǎng)花的好地方，但他的花園已經(jīng)足夠大，室內(nèi)養(yǎng)養(yǎng)綠植、擺些切花就好。

    花架旁是原本的“臥室”，現(xiàn)在被他改造成畫室，他徑直進去。

    畫室的墻壁上除了畫，還裝了許多一字隔板，或上或下、或長或短、或正或斜，絕談不上整齊，隔板上放著各色顏料瓶與各類畫筆、畫冊，使得整間屋子色彩豐富許多。

    原本的衣柜被他當作儲物柜，放畫框與紙，原本的半封閉陽臺被他裝上窗，以免多雨的季節(jié)屋子里過分潮濕。

    靠飄窗的位置擺著張翡翠綠的細腳軟皮沙發(fā)，他坐去那