啦?！?/br>
她說得很大聲，以至于小姨都轉(zhuǎn)過臉來看我們了。母親抱起我，我摟住她的脖子，我小聲和母親說：“mama，我太重了，你會(huì)很累的?！?/br>
母親說：“mama不累的，mama喜歡抱著你呀，我是你mama呀?！?/br>
我緊緊摟住母親的脖子，她的手貼在我的后背上。

小姨斜著眼睛打量我們。她對(duì)我笑了笑。她輕輕摩挲女兒的背。

那小女孩兒趴在她肩上睡著了。

煙花接連炸開，火光映在所有在黑夜中仰望著夜空的人臉上。所有人的臉都紅紅的。我背過身，腦袋倚靠在母親頸側(cè)。我看到那個(gè)小女孩兒閉攏的眼睛，她睡得好沉，小姨抱得她好緊，小姨的姿勢(shì)一直都沒變，生怕她掉下去似的，生怕變化動(dòng)作會(huì)吵醒她似的。我也忙閉起了眼睛。

我問了聲：“小姨最近還好吧？”

母親陡然拔高了音量：“當(dāng)然好啦，怎么會(huì)不好？”

不過母親的聲音一下就恢復(fù)了，平靜地說：”可能年底要回來掃墓?！?/br>
“掃墓不是清明的時(shí)候掃的嗎？”

母親說：“人家現(xiàn)在拿美國護(hù)照，當(dāng)然沿用美國習(xí)慣，想干什么就干什么?！?/br>
我說：”一家人一起過來嗎？“

母親說：“對(duì)啊，一大家子呢?！?/br>
母親又說：“Eric比你小都已經(jīng)有兩個(gè)小孩了?！?/br>
我說：“是啊，都有兩個(gè)孩子了?！?/br>
母親嘆氣。我說：“早點(diǎn)睡吧，不然要錯(cuò)過美容覺的時(shí)間了?！?/br>
母親問我：“你是覺得我老了嗎？”

她的聲音冷冰冰的。我說：“上次我們和秀秀出去吃飯，不是都以為你們是表姐妹嗎？”

母親笑了：“我是表妹還是表姐?。俊?/br>
我笑著說：“表妹，當(dāng)然是表妹?！?/br>
母親還在笑，我抽煙，彈了彈煙灰。

從城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我們和小姨他們走散了。母親問我：“你自己不會(huì)走嗎？你知不知道抱你很累啊？你多大了還要人抱？”

她問我：“你怎么就長不大？怎么就這么粘人？”

我說：“對(duì)不起?！?/br>
她說：“不許哭。”

她說：”mama是在和你講道理，你知道嗎，等你大了，你累的時(shí)候是不會(huì)隨時(shí)隨地都有人來抱你，都能找到依靠的。也不會(huì)有人來和你講道理，大人的世界是沒有道理可講的?！?/br>
我點(diǎn)頭，我說：“我知道了。對(duì)不起?！?/br>
晚上，我睡不著，坐在廁所的馬桶上。母親來敲門，問：“你在里面嗎？”

我說：“我馬上出來。”

她問：“mama能進(jìn)來嗎？”

她問：“能給mama開門嗎？”

我去給她開了門，她站在門口，穿著睡衣，跪下來，抱住我。我那時(shí)候太小了，她需要跪下來才能抱住我。她抱著我，摸摸我的后腦勺，聲音很輕很柔地和我說話。

“在生mama的氣嗎？”

我搖頭，說：“我沒有?！?/br>
我不能生她的氣。我不能恨她，因?yàn)樗俏业哪赣H，她愛我，她的任何舉動(dòng)，一言一行都是出于母愛。沒有一個(gè)母親是不愛自己的孩子的。所以，孩子不可以生母親的氣，孩子不可以恨母親。絕對(duì)不可以。

她領(lǐng)我回去我的房間睡覺，我們開著床頭的燈，一個(gè)大人一個(gè)小孩兒擠在一張單人床上。母親和我講故事。

很久很久以前……

我不記得那故事的內(nèi)容了。我記得小姨來找母親，她們坐在床邊說話，胳膊貼著胳膊，很親密的樣子，她們講英語。

小姨笑著撫我的頭發(fā)，說：“你還給他講故事啊？我都沒這個(gè)精力了，養(yǎng)小孩真要命?！?/br>
母親微笑，笑得很甜。

母親說：“也不知道你的油腔滑調(diào)和誰學(xué)的，和你爸學(xué)的吧？”

我笑了笑。母親說：“我今天整理家里的東西整理出來一張你的舊照片，那時(shí)候不是萬圣節(jié)嘛，小姨家附近不是有個(gè)那種鬼屋嗎？你進(jìn)去玩，你好勇敢啊，別的小孩嚇得哇哇大叫，出來都是哭喪著臉，你沒有，你還和門口那個(gè)木乃伊合影了?！?/br>
我說：“我怎么記得是吸血鬼？”

“是木乃伊?！蹦赣H斬釘截鐵，“照片就在我手邊，我正看著呢?！?/br>
我說：“哦，對(duì)，是木乃伊，那個(gè)鬼屋就是埃及古墓主題的?！?/br>
母親說：“不是的，那個(gè)鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，還有穿白衣服的女鬼?！?/br>
她說：“Eric和你一起進(jìn)去玩，小姨不放心，跟了進(jìn)去，我沒有進(jìn)去，我在外面等你?！?/br>
我點(diǎn)頭，應(yīng)聲。

是的，她在鬼屋外面等我。我進(jìn)去之前，她和我說，mama在外面等你，mama在這里，不要怕。

我走進(jìn)鬼屋，天花板上掛下來拳頭那么大的黑蜘蛛，一直有個(gè)白衣女人走來走去，還有僵尸從墻壁里跳出來嚇人。我本來和一群人一起走的，走著走著，大家都不見了，我一個(gè)人穿過一間黑色的，吸血鬼出沒的房間和一間墻壁被涂成血紅色，中間擺著一只浴缸，里頭坐著一個(gè)老太太的房間。

我走出了鬼屋，母親確實(shí)就在出口處等我，我一頭扎進(jìn)她的懷抱里。母親拉著我回到鬼屋的入口，來，我們的小男子漢和木乃伊合影吧！

她講流利，流暢，地道的英語。

我和木乃伊合了影。小姨拍著哭哭啼啼的Eric的后背，說，文文真是個(gè)小男子漢！

母親笑得很開心。

小姨夫問我，里頭怎么樣？

我說，mama說，她會(huì)在外面等我。

小姨夫說，你知道嗎，有時(shí)候你害怕的時(shí)候你可以說你害怕。

母親說：“我希望能培養(yǎng)他的獨(dú)立性，但是也要讓他知道，他有可以回去的地方?！?/br>
那年我十歲。

隔年，一個(gè)冬天的早晨，母親帶我出去逛商場，我們買了好多東西，買了我一直想要的一套全新的畫筆，買了新衣服，新鞋子，新的遙控玩具車。下午，我們?nèi)チ酸t(yī)院。母親去醫(yī)生的辦公室和醫(yī)生說話，我在辦公室外面研究遙控車。母親給外婆請(qǐng)的保姆坐在我邊上，她問我，文文啊，午飯吃了什么??？

我說，吃了肯德基！

她笑了笑，問我，你喜歡吃哦？

我用力點(diǎn)頭。我把遙控汽車放在地上，才要啟動(dòng)，母親出來了。她告訴我，早上，外婆在家里摔倒，送進(jìn)醫(yī)院搶救，沒能救回來，過世了。

保姆說：“早上打電話給太太的時(shí)候還以為沒有事的……”

母親說：“我們趕來醫(yī)院也沒什么用，我們又不是醫(yī)生，能幫上什么忙？難道在手術(shù)室外面哭天搶地就能救人了嗎？”

我的外婆過世了，外婆是母親的母親。我收起了遙控車，抱在懷里，掉了眼淚。

母親說：“不要哭?！?/br>