在那里成了我爸，我不知道是誰(shuí)的小孩，可能是一個(gè)戰(zhàn)俘女兵的，也可能是一個(gè)逃難的村婦的。

“他一直被關(guān)到打完仗，天皇投降的那天，他們營(yíng)地里都在傳所有戰(zhàn)俘和間諜都會(huì)被槍斃，他帶著我和幾個(gè)福建人一起跑了，我們跑回了臺(tái)南，他結(jié)了婚，沒(méi)有孩子，后來(lái)……

男人換了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“他被人抓走了。他們知道他去內(nèi)地打過(guò)仗，懷疑他是共產(chǎn)黨，他們關(guān)了他七天，回來(lái)之后他就瘋了，他先懷疑我們鄰居舉報(bào)了他，拿著菜刀去砍人，我媽把他關(guān)在家里后，他懷疑是我媽舉報(bào)了他，他找來(lái)一瓶老鼠藥，毒死了我媽之后，自己也吃藥自殺了。

“我和阿華住在一條街上，爸媽的后事是他爸幫忙cao辦的。我每天去他們那里吃飯，睡覺(jué)，發(fā)噩夢(mèng)。阿華說(shuō)，這個(gè)鬼地方待著好悶，我們?nèi)ヅ_(tái)北?！?/br>
我哽住，好久說(shuō)不出話(huà)。好久，我說(shuō)：“那個(gè)隨身聽(tīng)，后來(lái)成了我的，那個(gè)小孩兒自殺了，隨身聽(tīng)留給了我。我一直很想要的，也珍惜了一段時(shí)間，后來(lái)……

我抓了抓臉，抽煙，說(shuō)：“一次搬家的時(shí)候不見(jiàn)了，那時(shí)候我想要的東西成了手機(jī)，過(guò)了幾天就把它忘了。現(xiàn)在，我有點(diǎn)想那個(gè)隨身聽(tīng)了。人開(kāi)始懷舊是不是說(shuō)明他開(kāi)始老了？”

“說(shuō)明他跟不上潮流了?！?/br>
“說(shuō)明他不追趕潮流了，不在意潮流了?！?/br>
“說(shuō)明他不在意周?chē)难酃饬??！?/br>
“真的不在意嗎？或許也是想顯得與眾不同?！蔽艺f(shuō)。

男人說(shuō)：“每個(gè)人生來(lái)就是和別人不一樣的。”

我說(shuō)：“不一樣的‘平凡’，不一樣的‘普通’，不一樣的‘正?！??！蔽铱赐饷?，雨還在下，一直維持著綿綿柔柔的雨勢(shì)。

我說(shuō)：“我一直想到s，是不是因?yàn)槲覜](méi)有和他在一起過(guò)？不，不對(duì)，也不用在一起吧，如果我們上過(guò)一次床，我可能就不會(huì)再想他了?！蔽蚁胫?，思考著，說(shuō)著，“愛(ài)情這回事，有來(lái)的一天，就有走的一天，我不是沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人，感覺(jué)來(lái)了，就在一起，感覺(jué)不對(duì)了，就散，很正常的。我對(duì)s，念念不忘……”

男人說(shuō)：“聽(tīng)上去像你對(duì)他的身體念念不忘。”

我哈哈笑：“你好刻薄。”

男人說(shuō)：“到了我這個(gè)年紀(jì)，刻薄是我的特權(quán)?！?/br>
我說(shuō)：“你不顯老?！?/br>
男人驚訝道：“你竟然說(shuō)自己嘴巴不甜?！?/br>
我笑了，男人說(shuō)：“老也沒(méi)什么，誰(shuí)不會(huì)老，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？我不哀悼我老了，老，多少歲，多大了，不過(guò)是一個(gè)狀態(tài)，一些數(shù)字，除了在自我介紹的時(shí)候能派上些用場(chǎng)，其他時(shí)候一無(wú)是處?！蹦腥诵π?，“但是我服老，早上我四點(diǎn)就醒了，晚上睡不著，發(fā)明上帝的是奴隸主，那發(fā)明香煙和酒的肯定是一個(gè)老家伙?！?/br>
我們同時(shí)笑，笑過(guò)后，我說(shuō)：“我對(duì)s的rou體確實(shí)念念不忘。我沒(méi)什么更高級(jí)的追求，什么精神啊，靈魂啊……我覺(jué)得，愛(ài)就是要抱在一起，就是要待在一起，就是要牽手，擁抱，上床。zuoaizuoai，愛(ài)要做啊。我看網(wǎng)上說(shuō)，那種調(diào)教，可以沒(méi)有任何肢體接觸，一方就高潮，還鼓吹說(shuō)這才是調(diào)教的極致，愛(ài)情這種形式的極致?！?/br>
“你不同意？”

“我不同意，但是我能理解，我不同意也不妨礙有些人這么認(rèn)為，愛(ài)的形式太多元了，太多種了?！蔽页闊?，“但是有一些形式很邪惡，真的很邪惡。我不知道人為什么要贊頌愛(ài)，搞得好像沒(méi)愛(ài)過(guò)，人生就不完整一樣，搞得一些人借著愛(ài)的名義趁機(jī)作惡?！?/br>
男人說(shuō)：“就和花一樣吧，有些花是香的，有些花是臭的?！?/br>
我說(shuō)：“有些花會(huì)結(jié)果，有些花不會(huì)?！?/br>
男人說(shuō)：“唉，年輕人，你這么一說(shuō)，我感覺(jué)整個(gè)地球綠意盎然，生機(jī)勃勃?！?/br>
我笑著說(shuō)：“以前有這樣的時(shí)候啊，以后……未來(lái)也會(huì)有的?！?/br>
我說(shuō)：“我和你說(shuō)了吧，s的二哥是搞科研的，研究的東西還蠻科幻的，我去看過(guò)他做實(shí)驗(yàn)，他這個(gè)人不茍言笑，好像不太好接近，其實(shí)蠻好說(shuō)話(huà)的，我在s家里待著也蠻無(wú)聊的嘛，一天，二哥回家吃午飯，我才起來(lái)，也吃飯，他就問(wèn)我，要不要去他們實(shí)驗(yàn)室看看。他是這么問(wèn)的，你是老三的男朋友哦？”

男人笑著，我繼續(xù)學(xué)二哥的臺(tái)灣口音：“那……欸，你要不要來(lái)我們實(shí)驗(yàn)室看看。我們實(shí)驗(yàn)室自己做的牛rou干蠻不錯(cuò)吃的?！?/br>
我去了二哥的研究室，吃了他們自己風(fēng)干的牛rou干，看他們做實(shí)驗(yàn)。

我說(shuō)：“可能是因?yàn)槲业某韵嗵y看了，”我嘆氣，擦擦下巴，“我從小的毛病，你知道嗎，一有東西吃，我就拼命吃，我得搶在別人把碗收走前，把我碗里的東西搶走前先吃干凈了?！蔽艺Ａ苏Ｑ劬Γ氲絪說(shuō)我，“s說(shuō)，看你吃東西，胃口就會(huì)變蠻好的，你吃東西很香?！?/br>
說(shuō)好聽(tīng)些叫吃東西很香，說(shuō)難聽(tīng)些就是狼狽，狼吞虎咽，餓死鬼投胎。

s真會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。s還會(huì)很多“好”的事情，暴雨天，他會(huì)給我送傘，我發(fā)燒掛水，他陪護(hù)整夜，我半夜說(shuō)要看漫畫(huà)，我們溜進(jìn)書(shū)店，摸到二樓，我們坐在地上，他幫我打手電筒，我看漫畫(huà)。我們?nèi)タ措娪?，迎春?84號(hào)的地下影院，他買(mǎi)了可樂(lè)，糖炒栗子，我們一邊看一邊吃。我們不太討論電影好不好看，我們討論附近的野貓好像多了一只，野狗好像少了一群，他說(shuō)，早餐有點(diǎn)想吃小籠包，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人突然地問(wèn)了聲：“你想到什么好事了？”

我眼皮一跳，忙捂住胸口，驚呼：“你有讀心術(shù)？”

男人無(wú)奈：“你的眼睛都亮了，現(xiàn)在是晚上，這里這么暗，你整個(gè)人都亮了。”

我問(wèn)：“你是不是眼睛散光很?chē)?yán)重？”

男人笑，我蹺起二郎腿，瞥了外面一眼，濕漉漉的街上駛過(guò)一輛黑乎乎的車(chē)，車(chē)前燈只有一盞亮著，那光也是濕漉漉的，像一只充滿(mǎn)了淚水的眼睛。

我說(shuō)：“還是說(shuō)說(shuō)那個(gè)實(shí)驗(yàn)吧。”

“有一只機(jī)器狗和一個(gè)機(jī)器人，當(dāng)然我個(gè)人覺(jué)得狗不太像狗，人也不太像人，主要是他們都還只是金屬框架，狗站直了，人趴下的時(shí)候兩樣?xùn)|西簡(jiǎn)直一模一樣，我覺(jué)得他們是東西……是物品，反正為了區(qū)別開(kāi)他們，他們一個(gè)腦袋上頂著一個(gè)‘狗’字，一個(gè)頂著一個(gè)‘人’字?！拔冶葎澚讼拢蠹s是貼在額頭的位置上，我繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)我去的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)行到尾聲了，這個(gè)實(shí)驗(yàn)持續(xù)了三個(gè)月了，每天機(jī)器狗和機(jī)器人一定會(huì)做一件事，人給狗一碗水，然后他們就在他們的房間里——他們是有一個(gè)房間的，就像普通人的房間一樣，有床啊，有桌子啊，桌上還有書(shū)啊什么之類(lèi)的亂七八糟的東西，他們就可以干自己的事情了，機(jī)器人會(huì)看書(shū)，你知道么，狗也會(huì)……狗也會(huì)看書(shū)?！蔽矣悬c(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，男人的表情卻很認(rèn)真，我的笑容便也消失了，我清了清喉嚨，說(shuō)：“同時(shí)，在另外一個(gè)房間里，他們有一條真的