身份。它不會同意這一點。久世焦躁地抿緊了嘴唇。

貓顯然也知道久世的想法。它沒在這個話題上糾纏，只是催促著久世用餐。他們在餐桌邊坐下，貓倒了兩杯餐前酒。久世握著高腳杯，視線落在貓的手上無法移開。

“怎么？”貓停下往唇邊送的高腳杯，看看久世，又沿著久世的視線看向自己的手。它笑了起來：“拜托，我會幫你纏繃帶，為什么不會倒酒？我又不是一只真的貓?！?/br>
久世沒說話。他想起最開始的時候，他曾經(jīng)給貓灌食，后來則變成喂食。那時久世從未想過給貓?zhí)峁┻^餐具——貓是不會用那些的，久世堅信如此，畢竟生理結(jié)構(gòu)不允許。然而基于同樣的理由，貓也不可能學(xué)會講話。

在貓學(xué)會說話后不久，大約是絕育話題的前兩天，它對吃飯時不給貓餐具這件事表示了強烈抗議。久世此前從未如此思考過，但在貓抗議的那時候，久世忽然意識到會用餐具的貓是存在的。用餐具這件事甚至跟講話不同：這只貓是他見過的唯一一只會講話的貓，而久世早就見過電視廣告上的貓用刀叉了。

貓的話總是喚醒久世腦子里塵封的記憶?？呻y道這件事上貓也是對的嗎？貓和人是可以的？

久世心里亂糟糟的。他低頭逃開貓的視線，吃了一口焗飯。很香，只是調(diào)味上有些奇怪，或許那就是貓的口味吧。久世能感覺到道貓還在看他。他以超乎必要的力度咀嚼著，向貓豎起了大拇指：“很棒。”

“是吧。”貓托著下巴，仍然盯著久世的臉。久世被看得尷尬起來，甚至有些手足無措。他問道：“你怎么不吃？”

貓煞有介事地回答：“我在思考。”

“思考什么？”

“思考我有多喜歡你?！必堈f。它聽起來那么坦然，完全不像之前那只聽到久世告白會惱羞成怒的貓咪了。久世不喜歡那種坦然。只有放棄期待，忐忑才會全然轉(zhuǎn)換為坦然。他希望貓一直保持那副任性的樣子。

但是久世就是令貓失望的那個人。他無法寬慰它。

貓并不知道久世的想法。它停頓片刻，自顧自地笑了起來。久世很熟悉那種笑容。在對生活無可奈何卻又必須繼續(xù)的時候，鏡子里的他自己也是那樣笑的。

“我想了一整天。我覺得我特別喜歡你?！必堈f著，朝久世眨了眨眼，“你看，我都肯為了你禁欲。”

久世心中的愧疚更深。他絲毫不覺得自己有什么問題，但當(dāng)他喜歡一只貓，而不能令那只貓開心時，不論他做得有多么對，那都是錯的。久世從未陷入這樣甜蜜而苦澀的矛盾里。他終于忍不住了，沖動地開口打斷道：“我可以——”

貓驚訝地停下，等待著久世的后文。但就在這剎那的停頓中，久世已經(jīng)找回了自己的理智。他不能再說下去。

久世不再說話，貓便替他說了出來。它挑起眉，語氣頗為嘲諷：“你不可以。在你眼里我是只貓，怎么可能可以？你根本找不到地方插進去，是不是？哦……還是說，你愿意被一只貓插？”

久世被它直白粗魯?shù)恼Z言說得面紅耳赤。他不知道這只貓是局限于詞匯量只能使用這些詞，又或者是刻意這樣做的。但他沒有立場指責(zé)。

“……對不起。”久世說。

他和貓都知道這句話毫無意義。久世不是在認錯，他僅僅是因為貓的傷心而感到歉疚。一人一貓的感情彼此牽系，但看到的現(xiàn)實截然不同。

雞rou香腸焗飯在一場不愉快的交談中放涼了。丹尼沒有再動，反倒是醫(yī)生，不知本著怎樣的心理，大口大口地將冷掉的焗飯往嘴里送。凝固的油脂令人反胃。大概醫(yī)生自己都不知道他的眉頭皺得有多深。

丹尼懷著報復(fù)的心理冷眼旁觀。他們在互相折磨，因此而來的心痛令丹尼暢快——來自醫(yī)生的任何反應(yīng)都令他暢快，總好過只有丹尼一個人失落失態(tài)。

“沒關(guān)系?！钡つ嵴f。

醫(yī)生從那盤冰冷的焗飯里抬起頭來，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的道歉。丹尼看見醫(yī)生的眼睛重新亮起來。黑色的眼睛，為什么也有亮暗之分？丹尼望著醫(yī)生的黑眼睛，感覺那是無星無月的夜空，沉靜、深邃，憂郁。丹尼心軟了。

“我接受你的道歉，但你得——”丹尼頓了一下，他想給醫(yī)生提個刁鉆的要求，讓醫(yī)生意識到這件事有多嚴(yán)重。但他想不出該對醫(yī)生做什么過分的事。醫(yī)生的“分寸”跟他的根本不同。他的視線在房子里掃了一圈。

“——我要睡你的房間。你的床?！钡つ嵯铝藳Q定，他說，“爬床失敗，這件事在我短暫的職業(yè)生涯里第一次發(fā)生。我不接受?！?/br>
他在撒謊。丹尼剛?cè)胄心菚?，第一次接客就出了事故，鬧得相當(dāng)慘烈，之后有過一個多月沒開張的記錄。后來他降低了留在搭線人處的客戶審查。丹尼掙到了足以還債和果腹的錢，甚至還小有盈余。代價是招惹了一兩個變態(tài)主顧。

當(dāng)然，醫(yī)生不必知道這些。

他們吃完飯，醫(yī)生主動去收拾殘局，將餐具扔進洗碗機里。丹尼獨自等在餐桌邊，望著醫(yī)生的背影。醫(yī)生洗手足足洗了兩分鐘，足以證明他的心緒煩亂。丹尼一度以為醫(yī)生要退縮了。但實際上，醫(yī)生洗手時一直不時地側(cè)頭去查看丹尼，確認他沒有反悔的意思。上樓時，醫(yī)生更是主動抓住了丹尼的手。

有時候丹尼真的搞不懂。醫(yī)生是個瘋子，但他瘋得恰到好處，就像是丹尼夢寐以求二十年的理想情人。

時隔一天，丹尼重新爬上了醫(yī)生的床。他從容地褪下上衣，把自己慵懶地半蜷起來，卷進被子里。他太習(xí)慣這種事，哪怕只是隨意而為，都像是一種勾/引。然而醫(yī)生是無法察覺的。醫(yī)生略顯局促地坐在床沿，漂移的視線里有輕微的不安和對丹尼的關(guān)注，唯獨沒有欲念。

丹尼感到厭煩。他輕輕踢了醫(yī)生一腳：“你下去。你拒絕了我，我們就不能睡在一塊兒?！?/br>
丹尼只是在任性抱怨，沒想到醫(yī)生聽他這樣說，當(dāng)真起身下樓去了。重新上樓時，他取來了丹尼的毛毯，又加上了壁櫥里的一套備用被套。醫(yī)生將它們一并鋪在地板上，自己睡了進去。丹尼全程沉默地在床上旁觀。這就像是一場懲罰，然而受罰者是誰，審判者又是誰，丹尼說不清。

他給醫(yī)生丟了個枕頭，醫(yī)生聽到風(fēng)聲便敏捷地接住了。他回過頭，發(fā)現(xiàn)丹尼仍注視著自己，便向他笑了笑，說：“晚安?！?/br>
丹尼干巴巴地回答：“晚安?！?/br>
他關(guān)掉了燈。

黑暗里，丹尼睜著眼睛。他想起一周前那場關(guān)于貓的定義的談話，久世本來溫暖舒展的笑容在得不到貓的回應(yīng)后逐漸被疑惑與不安取代。他想起久世一次次退讓，一次次在丹尼的失望里失措。丹尼是委屈的，他