出租車停下，魚(yú)儉攬著遲星坐在后座，他一句話剛說(shuō)一半就靠在魚(yú)儉懷里睡著了。魚(yú)儉定了一家賓館，下車的時(shí)候看遲星睡得熟，先把他抱到房間安置好才去前臺(tái)辦手續(xù)。

遲星睡醒的時(shí)候已經(jīng)是中午，魚(yú)儉早上去商場(chǎng)給遲星買(mǎi)了一套衣服把他的厚毛衣?lián)Q下來(lái)，他來(lái)得急，除了自己什么都沒(méi)帶。

下午兩個(gè)人一起坐船回了老家。

魚(yú)許兩家的宅基地挨著，莊稼地自然也在一起，許外婆和許外公在東邊，魚(yú)奶奶在西邊，隔著一條小路，想要敘話也方便。

“得，空著手來(lái)，”魚(yú)儉一邊拔著墳上的野草一邊念叨，“清明除夕都不挨著，一時(shí)半會(huì)也沒(méi)買(mǎi)到紙錢(qián)。奶奶，我先欠著，”他這滿嘴跑火車的性子一點(diǎn)沒(méi)變，還特意繞過(guò)一株野花沒(méi)拔，“——這花給您留著別在頭發(fā)上——等我下次回來(lái)一定多給您帶些紙錢(qián)，就是不知道那邊有沒(méi)有通貨膨脹，要不然還是買(mǎi)座別墅給你燒過(guò)去吧？固定資產(chǎn)折舊也慢些?！?/br>
遲星正在擦墓碑，聞言笑著說(shuō)：“那你還要買(mǎi)兩個(gè)紙人幫奶奶打掃別墅?！?/br>
“遲星說(shuō)得對(duì)?！濒~(yú)儉一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道：“回頭我多買(mǎi)幾個(gè)。奶奶，我這么多年沒(méi)回來(lái)，您別生我的氣，生氣的話也別氣那么久，缺什么托夢(mèng)告訴我一聲——您要是暫時(shí)不想見(jiàn)我，讓許奶奶和遲星說(shuō)也行?！?/br>
遲星笑：“沒(méi)你這么賄賂奶奶的。”

魚(yú)儉其實(shí)帶了兩箱煙花，拔完青草便把煙花放了，催奶奶來(lái)看一眼。

白日里的煙花散開(kāi)后不過(guò)幾個(gè)亮點(diǎn)，魚(yú)儉席地而坐靠著墓碑看炸開(kāi)的光。

遲星去看外婆，也給魚(yú)儉留一點(diǎn)私人空間同奶奶說(shuō)話。

“奶奶，我，”魚(yú)儉遙遙看著遠(yuǎn)處的遲星，含笑說(shuō)：“我好好的，您別擔(dān)心。”

“我以前有點(diǎn)怕回來(lái)見(jiàn)您。小時(shí)候我從樹(shù)上摔下來(lái)，我還沒(méi)哭呢，您抱著我先抹眼淚了，嚇得我哭也不敢哭，一直說(shuō)不疼。其實(shí)是疼的，那時(shí)候我突然明白了，我們相依為命，我所遭遇的苦痛您也一分未少地替我嘗著。您不在的那段時(shí)日，我不人不鬼地活著，只怕您看見(jiàn)了會(huì)難受?！?/br>
“后來(lái)，我快撐不住的時(shí)候，遲星回來(lái)了。”

“奶奶，這一生太長(zhǎng)，自私容易愛(ài)自己難（注）。我努力了一下，發(fā)現(xiàn)愛(ài)自己實(shí)在太辛苦，就想著自私一回，等什么時(shí)候撐不住了，就在徹底變成鬼之前回來(lái)躺到您身邊，我早就給自己留好了位置，打算不管您怎么嫌棄我，我都要賴在您這里?！?/br>
他年少時(shí)覺(jué)得天寬地長(zhǎng)，無(wú)處不可去，又在折戟后像個(gè)慫蛋一樣準(zhǔn)備賴在奶奶懷里——生死都不讓奶奶省心，是個(gè)不成器的孩子。

魚(yú)儉揉著額頭笑：“可是遲星一回來(lái)，我就不大想死了——您聽(tīng)見(jiàn)了肯定要說(shuō)我是孩子臉說(shuō)變就變——我那天聞到他手上的花香，就想起了小時(shí)候您給我搽臉的用的香膏，我一直嫌那種香膏甜得膩味，為了不讓您生氣，只好勉強(qiáng)湊上臉讓您隨便涂。奶奶，”魚(yú)儉頓了頓，小聲地笑著：“我喜歡他，也不想讓他難過(guò)?！?/br>
“我想好好的同他過(guò)一輩子?！?/br>
遲星站在路邊朝魚(yú)儉招手：“魚(yú)儉，快下雨了，我們回去吧?！?/br>
“就來(lái)——”魚(yú)儉回一聲，扶著墓碑站起來(lái)，“奶奶，我們下次再來(lái)看您和許奶奶，”他跳著往回走，一邊喊著：“下次給您帶別墅?！?/br>
回去的路上突然落雨，春雨綿軟，砸在身上倒也不疼，只是衣服濕了小半。

“快走快走，”魚(yú)儉拉著遲星跑：“今天趕不上最后一班船了，我們回去看看老房子還能不能住人?！?/br>
“魚(yú)儉……你慢點(diǎn)?！边t星氣喘吁吁地跟在他身后。

魚(yú)儉邊跑邊笑：“現(xiàn)在知道健身房不頂用了吧，你這脆皮還是脆皮。”

遲星忽然笑道：“我多練練也跑不快怎么辦?！?/br>
魚(yú)儉回道：“那我只好投降了。”

兩人對(duì)視一眼，同時(shí)笑起來(lái)，往事終于成了舊事，是可以拿來(lái)玩笑打趣的尋常話。

今天反正回不去了，路過(guò)小超市的時(shí)候兩個(gè)人進(jìn)去買(mǎi)了一把傘，準(zhǔn)備挑幾樣零食把晚飯對(duì)付過(guò)去。

“魚(yú)儉，老房子應(yīng)該沒(méi)有電，買(mǎi)根蠟燭吧。”

“我看看?！濒~(yú)儉轉(zhuǎn)身去看他手里的蠟燭，這家店名字叫做xx超市，其實(shí)就是個(gè)小賣(mài)店，一間房子里東西擺得擠不開(kāi)，魚(yú)儉撿了兩根蠟燭放進(jìn)籃子里。

坐在收銀臺(tái)前看電視的老板娘忽然抬頭，端詳著魚(yú)儉，猶疑著問(wèn)：“你是魚(yú)儉？魚(yú)家的那個(gè)常和小胖玩的孩子？”

魚(yú)儉回頭，笑著說(shuō)：“是我?！彼屑?xì)辨認(rèn)，隱約想起來(lái)這是小胖的姑姑，“四姑好，小胖還好嗎？”

“喲還真是你，小儉好多年都沒(méi)回來(lái)了吧？自從你奶奶……”老板娘話音一頓，強(qiáng)行把這一句揭過(guò)去，笑著說(shuō)：“我家小胖還經(jīng)常念叨你呢?！?/br>
村子一年比一年冷清，老板娘常年在小超市這里守著，遇見(jiàn)個(gè)誰(shuí)都能閑聊幾句，說(shuō)羅小胖畢業(yè)后考上了家里的公務(wù)員，他父母陪著他搬到縣城住，也不經(jīng)常回來(lái)了，工作剛穩(wěn)定下來(lái)就開(kāi)始相親，兩三年過(guò)去才遇著個(gè)合適的，扭扭捏捏地同人家姑娘談著，大概年后就要結(jié)婚了。

又說(shuō)起顧丫丫，她出去打工沒(méi)幾年父母就催著結(jié)婚，偶爾過(guò)年回家也是要吵架的，后來(lái)弟弟長(zhǎng)大懂事了開(kāi)始護(hù)著jiejie，一聽(tīng)見(jiàn)jiejie挨罵就撒潑打滾地同父母吵，丫丫在家多留了幾年，男朋友也是自己談的，去年結(jié)婚后就生了孩子，如今比小時(shí)候胖了些，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得挺好。

老板娘當(dāng)個(gè)閑話和魚(yú)儉說(shuō)羅小胖顧丫丫的人生際遇，魚(yú)儉站在門(mén)邊聽(tīng)得極認(rèn)真。

沒(méi)有機(jī)會(huì)同他們見(jiàn)一面，魚(yú)儉其實(shí)并不遺憾。年少時(shí)相熟的朋友是幸得同路，以后各自走向不同的岔路，知道彼此都很好，這就已經(jīng)夠了。

被遺忘在時(shí)光縫隙里的老房子再次被推開(kāi)，走的時(shí)候老板娘冒雨到自家院子里拔了幾顆蔬菜給他們，遲星提著蔬菜去廚房看看還能不能生火做一頓飯，魚(yú)儉溜達(dá)回了自己房間。

他離開(kāi)的時(shí)候什么樣，這里就還是什么樣，桌子上還放著他沒(méi)寫(xiě)完的習(xí)題冊(cè)。

天色已經(jīng)暗了，魚(yú)儉點(diǎn)上蠟燭。

凳子上落了一層灰，魚(yú)儉推開(kāi)凳子，在書(shū)桌上翻找著什么，連筆筒都被倒出來(lái)看了一遍，并沒(méi)有什么特別的東西，他順手拿開(kāi)習(xí)題冊(cè)，里面夾著的一支被他咬爛了筆頭的鉛筆掉了出來(lái)，他心中一動(dòng)，緩緩翻開(kāi)冊(cè)子。

那張紙條就夾在書(shū)中。

——魚(yú)儉，我因事歸家，身不由己，有些話需當(dāng)面同你說(shuō)，遍尋不見(jiàn)你，我留了電話號(hào)碼，記得聯(lián)系我。另：等我。

魚(yú)儉按照紙條上留的號(hào)碼撥過(guò)去，鈴聲剛響就被接起了。

“怎么啦？”

魚(yú)儉張口欲言，可嗓子像是被