鑿成泥，鑿成水，全都灌泡在我的胃里。

我抱著我哥干嘔起來(lái)。

“哥——哥——”我被他摟著，站不穩(wěn)，踉踉蹌蹌，貧乏的語(yǔ)言從我媽那里轉(zhuǎn)移了過(guò)來(lái)，我抱著我哥，在漆黑的走廊里聞到自己身上的味道，“排骨湯———哥———排骨湯———媽給我做了排骨湯———哥！”

我一遍一遍叫著我哥，看著眼前那扇小小的窗戶，像一個(gè)末路的囚徒，聲音再撕裂也撕不破眼前的絕望。

26

往后的那幾天我哥很少沾家，即便回來(lái)了，也是把自己關(guān)在房里或者走廊上一個(gè)又一個(gè)地?fù)茈娫挕?/br>
母親徹底將我們和她隔絕了，最后我哥沒(méi)有辦法，電話打到了童叔叔那里。所幸她并沒(méi)有把這件家丑告知任何人，在童叔叔的認(rèn)知里，我們?cè)谀赣H面前敗露的僅僅是兩個(gè)孩子之間的戀情，而不是兩兄弟的luanlun。

二十五號(hào)填志愿那天我哥滿課，凌晨他回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)把一切都報(bào)好提交了上去。第二天我纏著讓他陪我去紅曄寺的廟會(huì)上香，當(dāng)給自己的志愿求個(gè)好彩頭。

我哥有些無(wú)語(yǔ)，拿著剛剛和童叔叔通完的電話對(duì)著我苦笑：“紅曄寺主姻緣，去給你的志愿圖什么彩頭？”

“不管，你陪我去。”

“好?！?/br>
那天天氣特別好，前一天下了通天的雨，一路上涼風(fēng)繞繞，連陽(yáng)光都變得軟綿溫和。

紅曄寺廟會(huì)一年也就一次，來(lái)的多是成雙成對(duì)的男男女女，人群中偶爾能看到幾對(duì)悄悄牽手的同性戀人。我們排了很久的隊(duì)才跪到第一排的兩個(gè)蒲團(tuán)上，上了香拜了佛，我拿著簽筒要我哥搖。

我哥閉著眼睛把它舉過(guò)頭頂，一搖，三十八簽，是上上簽。

我撿了簽就跑，不管我哥還沒(méi)起身，把他丟在原地去求簽詞。

沒(méi)多久求到了，我看了一眼，揉成一團(tuán)扔進(jìn)了手邊的垃圾桶。

回來(lái)的時(shí)候有些沮喪，我哥看著兩手空空的我：“簽解得怎么樣？”

我搖頭：“被我擠丟了?！?/br>
他不以為意，過(guò)來(lái)拉我的手準(zhǔn)備往外走：“637的成績(jī)，還怕考不上建大嗎。”

我一愣，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)我哥還以為剛才自己搖的那一簽是問(wèn)學(xué)業(yè)，不是姻緣。

紅曄寺主姻緣，一年一度的廟會(huì)被無(wú)數(shù)懷春男女?dāng)D得水泄不通，哪里會(huì)幫你解學(xué)業(yè)，原來(lái)齊晗也有自欺欺人的時(shí)候。

我把他往回拽：“哥，咱們?nèi)ケ毖绱蹇聪﹃?yáng)吧。”

他也沒(méi)問(wèn)我今天怎么做事想一頭是一頭，只習(xí)慣性回答我說(shuō)：“好?！?/br>
禾川的最西邊有個(gè)北宴村，說(shuō)是村，其實(shí)早就被改造得差不多了，那么多年反反復(fù)復(fù)的規(guī)劃保留下來(lái)的只有那一個(gè)落日碼頭。

碼頭挨著烏池，一個(gè)目不及岸的湖泊。那里是每天太陽(yáng)最后擁抱禾川的地方。

一路步行下山，我和我哥相對(duì)無(wú)言。

碼頭上還是那么多人，夕陽(yáng)下了一半，像個(gè)巨大的紅色帽子蓋在烏池邊際線上方，湖面水光瀲滟，泛著晶瑩的血橙色。

落日余暉灑得很廣，橙紅色漫無(wú)邊際地在烏池鋪開(kāi)，又朝人群和碼頭蔓延過(guò)來(lái)，讓六月二十六號(hào)禾川這抹最后的暖意看起來(lái)格外醉人。

耳邊似有潮聲，我忽然轉(zhuǎn)身抱著我哥，和他在這片夏日殘陽(yáng)里接吻。

天開(kāi)始黑下來(lái)，直到不再有人流連，我拉著我哥往回走，去下一個(gè)目的地。

風(fēng)很溫柔，把腳步聲吹得很輕?？諝饫镉胁菽灸嗤恋奈兜?。我虎口緊貼他的食指，指腹在他指節(jié)摩挲，總是比他多走一步。

我可以想象他在后面被我牽著的神情，他會(huì)牢牢盯著我的后腦勺，掛著笑，無(wú)論是眸子還是嘴角。兩只眼睛有一潭化不開(kāi)的春水，淹住我整個(gè)背影，一如既往，那個(gè)小小的齊野總在他柔軟繾綣的視線中央。

我低著頭一直走，一面想象他此刻在我身后的模樣，一面在心里盤算還有什么事情沒(méi)做。

好像還有很多，又好像一件也沒(méi)必要。

我像是今晚才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們呆在彼此身邊，光是這件事，就已經(jīng)大過(guò)了做其他任何事的意義。

我停下，決定不去迪皇了。

沒(méi)有走出北宴村，我轉(zhuǎn)身坐在碼頭后那片齊膝的野草坡上，握著我哥兩根指頭，抬頭看他，他背后是遼闊的星河，忽閃在一片寂靜黑天里。

耳畔的蟬鳴窸窸窣窣，我聞著風(fēng)里花草水露的味道，呼吸和心跳快要跟著飄起來(lái)。

我在二零一三年這個(gè)月明星稀的夜晚忽然明白，我喜歡的從來(lái)不是夏天，只是它運(yùn)氣太好，收藏了十六歲那年親吻我的齊晗，和某個(gè)總在薔薇叢里為愛(ài)人偷花的少年。

我把手機(jī)打開(kāi)了錄音，對(duì)著他說(shuō)：“哥，你給我唱歌吧?！?/br>
“唱什么？”

“。”

他說(shuō)：“好?！?/br>
齊晗十九歲的嗓音在這個(gè)夏夜，伴著風(fēng)聲和蟬鳴，被我捉在掌心。

從碼頭走回家已經(jīng)凌晨十二點(diǎn)，我哥洗完澡出來(lái)喝了杯我沖的熱牛奶，半個(gè)小時(shí)后床上的他呼吸均勻，我趴在床邊看了許久，目光一寸寸掃過(guò)他的眉眼鼻梁，一時(shí)覺(jué)得這張近在遲尺的臉怎么都看不夠。

半個(gè)小時(shí)看不夠，往前的十幾年看不夠，往后的一輩子也看不夠。

“哥?！?/br>
我開(kāi)口叫他。

他不答應(yīng)。

“哥。”

我又大聲了一點(diǎn)。

他還是不答應(yīng)。

“哥。”

我眼淚落在枕頭上。

房間安靜得只剩呼吸，只有十八歲的齊野一意孤行一般呼喚著齊晗，卻沒(méi)有人像在除夕那晚樂(lè)此不疲地回他一聲“嗯”了。

我想起那場(chǎng)被煙花打斷的對(duì)話。

“哥看著你。好好看著你。背著你看每一年的冬櫻，守著你一歲一歲地長(zhǎng)大。好不好？”

“哥?！蔽覝惖剿?，“以后不要和別人去看冬櫻好不好？”

吻和眼淚一起落在他側(cè)臉。

“哥，你知道什么是相依為命嗎？”

高中老師說(shuō)死是一個(gè)瞬時(shí)性動(dòng)詞，不是延續(xù)性動(dòng)詞，我哥卻說(shuō)死亡不是一瞬間的事，它很漫長(zhǎng)。

我想我哥是對(duì)的。

我從二零一三年六月二十七號(hào)的凌晨開(kāi)始死去。

出門的時(shí)候我看著手里剩下的安眠藥，腦子里想的是今天求到的簽詞。

叛道離經(jīng)昭來(lái)遲，一別天涯兩相思。

苦海不沒(méi)斷腸愿，柳暗花明終有時(shí)。

行李箱的滾輪在凌晨一點(diǎn)滾過(guò)那條連接花店和甜品站的過(guò)街天橋，當(dāng)年我站的位置，如今旁邊沒(méi)有了可以依靠的肩膀，眼前的禾川依舊霓虹斑斕，我駐足看著遠(yuǎn)近川流不息的車輛，聽(tīng)到有誰(shuí)輕聲在問(wèn)：“哥，我是不是沒(méi)有家了？”

后來(lái)我常常在想，有些人的精力怎么可以這么旺盛，在同一個(gè)城市能愛(ài)好多個(gè)人。把那些地方和角落里相愛(ài)過(guò)的證據(jù)從自己記憶里擦掉再覆蓋上另一份愛(ài)的標(biāo)記對(duì)他們而言似乎是不費(fèi)吹灰之力的事，而我光是逼自己離開(kāi)一個(gè)齊晗就已經(jīng)用光所有力氣了。那力氣不是瞬間被抽干的，是像現(xiàn)在這樣，跟著我離開(kāi)的每一步，抽絲剝繭一般，和那些在禾川與齊晗相關(guān)的每一個(gè)記憶點(diǎn)一