分卷閱讀70
句言就被抓去包餃子。彼時(shí)日子不但冷清還很艱難,我這輩子到那時(shí)為止攏共也沒(méi)過(guò)過(guò)幾天真的缺錢的日子。一下子從云上跌落下來(lái)。沒(méi)有正經(jīng)工作,只有50萬(wàn)現(xiàn)金和老家鄉(xiāng)下的一個(gè)房子。我一開(kāi)始轉(zhuǎn)不過(guò)性子,又剛學(xué)會(huì)買醉,50萬(wàn)很快就花了一小半。后來(lái)有天自己算存款,才把自己算清醒。然后就開(kāi)始愁錢的事。我之前在劇組的底氣大抵只是我不愁錢,現(xiàn)在沒(méi)這底氣,就想要不干脆找個(gè)編劇工作室掛靠,陪他們寫那種流水線生產(chǎn)的劇。那個(gè)時(shí)候真的是對(duì)創(chuàng)作本身的熱情完全熄了,渾渾噩噩的過(guò)日子,覺(jué)得趁著還有些薄名,賺點(diǎn)快錢也行。就是遲遲決定不了把自己賣給哪家,總有種古怪的堅(jiān)持和倨傲,覺(jué)得賣給誰(shuí)都是賤賣。后來(lái)我試探性地問(wèn)了幾個(gè)人,沒(méi)等到回信,孟家和傅文睿就一起找上門來(lái)。孟家是知道我沒(méi)錢,故意來(lái)惡心我。傅文睿則是假惺惺地給了我份合同,要簽我去幫海鹿寫幾個(gè)IP改編,價(jià)開(kāi)的非常非常高。“你去編劇工作室和來(lái)我這里是一樣的。至少來(lái)我這里不用你從底層熬?!备滴念P∪说弥镜刈屓朔浅拹?,說(shuō)的卻都是些實(shí)話。“我們是有私怨,但是我是個(gè)商人?!?/br>“不然你還有什么好的選擇?盧丹平?耀華今年一個(gè)備案的劇都沒(méi)有?!?/br>“或者文秋,文老?他都多少年不管事了?再說(shuō)他能為你奔波嗎?你又愿意讓他為這種事奔波嗎?”“孟植,你就是個(gè)少爺,你過(guò)得慣苦日子?賺了這票走人,我還能攔著你?你有什么好堅(jiān)持的?!?/br>傅文睿一句句跟尖刀似地剜我的心,我覺(jué)得他就是刻意來(lái)羞辱我。所以打了一架之后,我把他所有聯(lián)系方式都拉黑了。但是他留下的焦慮沒(méi)法拉黑或者通過(guò)暴力解決,我知道他說(shuō)的是對(duì)的,從利益最大化的角度來(lái)說(shuō)他那份合同真的是我目前最好的選項(xiàng)。就算我傲氣,不吃嗟來(lái)之食,那其他的呢,利用,利用盧丹平甚至說(shuō)利用文老,我總還是能找著賺快錢的渠道。我現(xiàn)在這么需要錢,做什么都能原諒自己,何況這并不犯法。我就這么糾結(jié)到了春節(jié),已經(jīng)動(dòng)搖的差不多了,決定過(guò)了元宵就去聯(lián)系下以前劇組的人。年初一那天,我一個(gè)人從出租屋的床上醒來(lái),桌上擺著的還是昨天吃剩下的吐司。我就這么在床上發(fā)了一整天呆之后,才決定去做一點(diǎn)有價(jià)值的事。比如,去看電影。這世上很多事真的只能說(shuō)是緣分,春季檔這么一個(gè)喜慶熱鬧的時(shí)節(jié),這個(gè)檔期的電影更是一個(gè)比一個(gè)花團(tuán)錦簇,封面很不得把素材全部是塞滿,用上各種大紅、明黃之類的惹眼又刺激的顏色,整個(gè)喜氣洋洋得跟商場(chǎng)里無(wú)限循環(huán)的“恭喜您發(fā)財(cái)”形成強(qiáng)烈的共鳴,反襯著我更加的孤苦伶仃。我就是在這個(gè)時(shí)候看到。海報(bào)封面是冷藍(lán)色的。畫面中心是穿著連帽衫背著書包的項(xiàng)知言。整個(gè)畫面寡淡到素凈,項(xiàng)知言眼神放空,不知道在看哪里。這種風(fēng)格在同一檔期的電影襯托下顯得格外肅殺,像是誤闖到此的異類,有種和世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)的孤獨(dú)感。這就是我選擇看這部電影最直接的原因,它看上去喪兮兮的,意味著在這個(gè)闔家團(tuán)圓的日子里非常不討喜,也意味著清靜。想來(lái)我的確也是個(gè)神經(jīng)病,從冷清的出租房里跑出來(lái)找熱鬧,回頭又在這熱鬧里找冷清。是真的沒(méi)人看,我買的最近的票,5排5座,同一場(chǎng)也就幾個(gè)人。我原以為我就是來(lái)打發(fā)打發(fā)時(shí)間的,卻在那個(gè)播放廳里,度過(guò)了那一年最難忘的2個(gè)小時(shí)。那是項(xiàng)知言的出道作,除了他都是有功夫老戲骨。我一開(kāi)始還在暗暗驚奇這電影深藏不露,結(jié)果一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)后,就馬上被項(xiàng)知言抓走了全部心神。他飾演的童潼在人潮中不小心走丟,一個(gè)人默默呆在街頭。我和項(xiàng)知言說(shuō)過(guò)這個(gè)鏡頭,我說(shuō)他那個(gè)眼神讓人特別想讓人愛(ài)他。這是百分之一百萬(wàn)的實(shí)話。并不是個(gè)溫情的故事,更像是個(gè)無(wú)法和世界溝通的人從始至終一場(chǎng)無(wú)聲的嘶吼。這種故事最難的就是和觀眾建立起情感聯(lián)系,才能引人入戲,才能讓人在乎主角的經(jīng)歷和遭遇。它跟那種人物傳記不同,觀眾沒(méi)有絲毫感情基礎(chǔ),大家都知道霍金,但誰(shuí)會(huì)知道一個(gè)虛構(gòu)的阿斯伯格癥患者。項(xiàng)知言用一個(gè)鏡頭就做到了,他把童潼的天真,不諳世事,些微的恐懼,揉到一個(gè)內(nèi)斂甚至有一絲異常的殼子里,一個(gè)眼神就說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ),卻又永遠(yuǎn)留下探究的余地,讓這個(gè)角色的一切偏離正常人的行為都有可怕的說(shuō)服力。我的心被他勾著,看著他面對(duì)父母離世,驟然落到一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里,看著他被利用,被壓榨,卻還執(zhí)拗地在他的畫室里畫著他想要畫的畫。直到最后,他知道自己畫的父母肖像要被拍賣,驚慌無(wú)措又無(wú)能為力,才點(diǎn)燃了自己的畫室,最后又誤以為火場(chǎng)里的肖像畫是自己的父母,沖到火場(chǎng)里結(jié)束了自己的性命。我坐在電影院的座位上,覺(jué)得自己的靈魂也隨著這場(chǎng)火燃燒殆盡了。我只有一個(gè)念頭,我要給他寫劇本,我一定要給他寫劇本。不管要花多少時(shí)間,不管要用多少年,我都要寫一個(gè)配得上他的劇本。從電影院出來(lái),我再?zèng)]起過(guò)去賺快錢的心。我接受不了有朝一日我和項(xiàng)知言介紹自己的時(shí)候,說(shuō)自己寫過(guò)什么垃圾。我在電影院看了五遍,買了DVD,給某有線上播放版權(quán)的平臺(tái)充了兩年的會(huì)員。甚至在這之后找了家特殊教育學(xué)校,死皮賴臉地要去給人家做志愿者。我其實(shí)那時(shí)候根本沒(méi)從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái),我只是努力一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)地去讓自己接觸外界,努力讓自己找回來(lái)創(chuàng)作的狀態(tài)。我知道他入圍了影帝,知道他身邊有最好的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),知道我和他之間遙不可及。那沒(méi)關(guān)系,他這么年輕,我也這么年輕。我幻想過(guò)很多很多,未來(lái)我們相遇之后,一起討論的場(chǎng)景。甚至我因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng),直接給他跪下的場(chǎng)景也臆想過(guò)。而不是現(xiàn)在這樣,拉著他的手,只知道哭,嘴里還胡亂道著歉。我為喜歡這件事而感到愧疚,我覺(jué)得自己從不遮掩的喜歡像是那些惡行的幫兇,過(guò)往每一句對(duì)項(xiàng)知言的贊美都好像是在為施暴者叫好。誠(chéng)然,這是一部好作品。那又怎么樣呢。項(xiàng)知言的母親用一種扭曲的方式把童潼推到了準(zhǔn)影帝的高度上,同時(shí)斷送了項(xiàng)知言成為頂級(jí)演員的前途。這發(fā)