程斌對(duì)空氣質(zhì)量的管理幾乎是嚴(yán)苛的，家中不僅配備甲醛測(cè)試儀，還有一只PM2.5檢測(cè)儀。幾乎每隔幾天他就要舉著儀器在各個(gè)房間穿梭，還要對(duì)空氣凈化器的出風(fēng)口做出風(fēng)測(cè)試。數(shù)值不佳時(shí)，他便會(huì)打開機(jī)器清洗第一層灰塵濾網(wǎng)，或是直接更換霧霾濾網(wǎng)。按程斌的話來說，中國(guó)這種鬼天氣，要是等到濾網(wǎng)更換燈亮再行動(dòng)，人的肺里也塞滿灰塵了。

進(jìn)入冬天后，空氣質(zhì)量大幅下降。北方的冷空氣一來，從窗口向外望去，幾乎看不見附近高樓的屋頂。俞任杰就和這M2.5檢測(cè)儀一樣靈敏，空氣一不好，他起床就咳嗽。這咳嗽還沒法根治，驗(yàn)血指標(biāo)都是好的，就是體質(zhì)敏感，感冒引發(fā)的咳嗽沒有好透，空氣一直不好，咳嗽就斷不了根。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，警局五樓里，充滿了他魔性的咳嗽聲。

任霞給俞任杰送了一只藥壺和一打草藥，說是一小姐妹回老家的時(shí)候找當(dāng)?shù)氐拿t(yī)給他抓的，還讓程斌督促俞任杰好好吃藥。和草藥一起送來的，是一疊秋衣秋褲。

程斌每天上班前給他煎藥，下班后給他熱藥，但俞任杰喝了整整一周也不見好轉(zhuǎn)，于是在征得他的同意后，程斌把剩下的草藥一起丟進(jìn)了垃圾箱：“什么玩意兒，別病沒好，反而吃壞了！”

俞任杰剛竊喜不用再喝苦藥了，程斌又說：“你還是把秋褲穿起來，注意保暖吧?！?/br>
搞了半天，他還是任霞的狗腿子。

日子過得飛快，很快就進(jìn)入了新的一年。與新年同時(shí)到來的，還有一波接著一波的冷空氣和擾人的霧霾。最嚴(yán)重的一次，首都的霧霾值爆表，超過了500，當(dāng)這團(tuán)幾乎成了黃黑色的冷空氣南下的時(shí)候，俞任杰的咳嗽也達(dá)到高峰，咳得他上下顫抖，喘不過氣來。戴口罩和開啟空氣凈化器根本沒用，室內(nèi)不可能不通風(fēng)，他也不可能不出門。

一月底的時(shí)候，俞任杰又發(fā)了一次哮喘，這是他近幾年里，發(fā)病最頻繁的一段時(shí)間。過敏性哮喘的特性就是這樣，和一座火山似的，可以平靜好些年，一旦活躍了，要將它熄滅就不那么容易?？赡苁沁^敏源引起的，可能是情緒引起的，也可能是空氣質(zhì)量太差，連醫(yī)生都說不出個(gè)所以然來。于是俞任杰只好忍著，等待冬天過去。

那天俞任杰在上班的時(shí)候就咳得有些厲害，回家后連飯都沒吃就往床上爬。程斌用腳尖踢他小腿的時(shí)候，俞任杰連罵人的力氣都沒了，只說了一句，我不大舒服。

程斌將他房間的燈打開，吸頂燈的燈光是白色的，把他的臉照得雪白。程斌心里咯噔一下，說你還吃得下飯嗎，吃得下就趕緊吃點(diǎn)，一會(huì)兒我?guī)憧床∪ァ?/br>
但俞任杰胸悶得厲害，不僅沒有一點(diǎn)兒胃口，連一動(dòng)都不想動(dòng)彈，只把臉在枕頭上陷得更深，說你趕緊走開，讓我睡會(huì)兒。

程斌叉著腰在他的房門口站了一會(huì)兒，開始擼起袖子干活。他先是把他的病歷卡找了出來，接著換好了自己的衣服，最后是為他穿鞋。俞任杰迷迷糊糊地問他要干什么，程斌說，救你的命啊。

替俞任杰穿戴完畢，程斌蹲在床邊，彎起了背脊：“快點(diǎn)上來，聽話?！?/br>
俞任杰猶豫了一會(huì)兒，實(shí)在是難受得不行，便將全部重量交付給了他。在程斌背上時(shí)，俞任杰有種錯(cuò)覺，仿佛他的生命都有了支撐。他后知后覺地生出些求生的欲望來，跟著用力地抱住了他的脖子和肩膀。

程斌的性子很急，關(guān)門時(shí)很是大力，走路時(shí)幾乎是跑的。俞任杰在他背上顛得厲害，吸了好幾口氣，才將一聲“慢點(diǎn)”說出口。此后程斌的動(dòng)作果真小心多了，把他塞進(jìn)后車廂的時(shí)候還好心地為他護(hù)住了頭頂。但發(fā)動(dòng)汽車后，他的脾氣依舊火爆，油門踩得又急又重，還差點(diǎn)和一輛奔馳的車主產(chǎn)生矛盾。幸好那人見了他的尊容后，立刻嚇得縮了回去。

冬天看呼吸科毛病的人特別多，即便在路上省了時(shí)間，到了醫(yī)院里還是要排隊(duì)的。急診醫(yī)生一共就兩個(gè)，外頭的病人坐了幾排。程斌把俞任杰安置在一張椅子上，給他蓋了自己的厚外套，便開始在診室外不停地踱步。他的皮鞋在光亮的瓷磚上發(fā)出塔塔的響聲，吵得整條走廊不得安寧。但并沒有人說他什么，大約是被他的藍(lán)灰色鏡片給威懾到了的原因。

好不容易看上病了，處理方式十分簡(jiǎn)單，先去驗(yàn)個(gè)血，再拍個(gè)片子，哦，胸片前段時(shí)間做過了，就不要再做了，預(yù)約一個(gè)肺功能檢查吧。如果沒什么問題，一會(huì)兒開點(diǎn)藥，掛個(gè)水，觀察一下再說?，F(xiàn)在呼吸道出問題的人多了去了，不用大驚小怪。

這次不是跟著血淋淋的搶劫案?jìng)弑凰瓦M(jìn)來的，住院部也滿員了，壓根沒有床位留給俞任杰。拿完驗(yàn)血報(bào)告，程斌給俞任杰配了些藥，之后兩人就在輸液室里擠了一夜。

印象中這是頭一次俞任杰在他面前毫無防備地展現(xiàn)出軟弱，他慘白著臉，耷拉著腦袋，一點(diǎn)兒精神都沒有。輸液的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，俞任杰都沒有吱聲，第一次開口，他沒說什么，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地哎了一聲。

程斌看著這樣的俞任杰很是心慌，更多是感到無力。在這世上有無數(shù)的事情是他可以替他承擔(dān)的，但生病不行。

在刺鼻的酒精味里，在周遭的人聲喧嘩中，兩人坐在角落里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間一動(dòng)也沒動(dòng)。俞任杰是沒有力氣，程斌是心里憋悶。后來程斌起身倒了一杯熱水，喂俞任杰喝了下去。過了會(huì)兒，他問他要不要上廁所，之后為他扶了一路的吊瓶。

在俞任杰喝下第二杯熱水的時(shí)候，他的精神好些了，甚至有力氣和程斌交代手里的案件：“明天我大概要病假了，西巷口劫殺案的文件存在公盤里，在寫了我的名字的那個(gè)文件夾里，所有聯(lián)系方式在我電腦的桌面上…”

程斌點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)不急，等你好些了再說?！?/br>
俞任杰顯然是好些了，因?yàn)樗_始覺得肚子餓了：“你說現(xiàn)在還有吃的賣嗎？”

不久后程斌出門替他去買夜宵去了，望著他高瘦挺拔的背影，俞任杰倒是想起了些上學(xué)時(shí)候的往事來。

記得初中的時(shí)候，學(xué)生們開始發(fā)育，聊天的話題永遠(yuǎn)離不開情感兩字。女生聚在一起不是討論想嫁給什么明星，就是八卦班上的誰喜歡上誰了，誰和誰又不好了。在那個(gè)青澀朦朧的年代，大家對(duì)“喜歡”兩字異常敏感，有時(shí)只是多看了多方一眼，就顯得曖昧異常。

有段時(shí)間，俞任杰發(fā)現(xiàn)程斌常常在暗中觀察自己，有時(shí)他一回頭，程斌便轉(zhuǎn)移了視線。有時(shí)他沒有回頭，從前排女生立在桌上的小鏡子里看到了他。程斌的眼神曖昧不明，牢牢地粘在他的身上，俞任杰曾那么偷偷地想過，他該不會(huì)對(duì)自己有意思吧。

在自我否決的同時(shí)，俞任杰生出些心虛來，光是這么