可以離開，路易反而顯得不安起來。他沒有站起來，又仿佛很想離開，皺著眉，一副很矛盾的樣子。

“您沒有什么要問我的嗎？”路易問。

澤維爾搖搖頭：“我問不出什么，不是嗎？除非您肯主動告訴我?！?/br>
路易又不說話了。

片刻后，原本站在墻角的以撒走過來，撤走路易面前的杯盤，逐客的意味再明顯不過。

“給你個忠告，神父，”以撒冷硬地說，“我坐過牢，很知道法庭是怎么回事。沒人在乎你做了什么，只看你表現(xiàn)得像什么。”

這句話里的威脅警告意味濃得嗆人，顯然把路易嚇著了。當(dāng)然，這是在他看不見以撒的尾巴的情況下。事實上，話音剛落，以撒原本緊繃著的尾巴就高興得搖來搖去，因為他一字不落地把澤維爾交代他的話完整背誦了出來。

“別這樣，以撒，”這時，澤維爾適時用柔和的語調(diào)打破了凝重的氛圍，“但路易神父，這話不無道理。無論隱瞞的是什么，您的態(tài)度都非常危險?！?/br>
“可是……我不明白。我什么也不知道，我能說什么？”路易問。

“比如您剛才就想說的?！?/br>
“抱歉，但我看不出那和證明我的清白有什么關(guān)系?！?/br>
“坐在這里的哪個才是偵探？”以撒沒好氣地說。

“以撒！”澤維爾裝模作樣地阻止，“不過，路易神父，有些話您得先說出來，我才能知道它到底有沒有用處?！?/br>
“那么……”路易說，“一個受信賴的人、一個可以自由行動的人，一個了解修士們的人。羅伯特院長不也是嗎？”

澤維爾說：“您是在向我暗示院長的嫌疑嗎？”

“這——！我沒這么說，”路易好像被這句話扎了一下似的站起來，“對不起，我得走了?！?/br>
路易以為澤維爾會攔住他，然而沒有。他握上門把，澤維爾用法語說：“再見。”

路易開門的動作一頓，驚訝地轉(zhuǎn)過頭：“你的法語不錯?！?/br>
“是嗎？謝謝，”澤維爾說，“我的未婚妻是法國人。”

以撒使勁兒咳嗽了一聲。

“我以為您是單身?！甭芬渍f。

澤維爾摸摸自己左手無名指：“半個月前訂的婚。來之前摘了戒指，畢竟還得驗尸?！?/br>
“哦，是了，”路易恍然大悟，表情變得溫和了一些，“真難得。”

“我是商人，對這方面就沒那么在乎，”澤維爾說著，給以撒使了個眼色，“何況法國姑娘也很惹人喜歡……”

眾所周知，男人對本國女人的認(rèn)同感很多時候只存在于她們被別國男人稱贊的時候。那些柔順的長發(fā)、浪漫的天性，好像夸的是他們自己，顯然路易也感到很受用。

澤維爾和路易侃侃而談的時候，以撒倒了杯新茶放在桌上，稍動手段就把注意力被澤維爾分散了的路易引回茶幾前坐下。等后者回過神來回過神來，他已經(jīng)端著茶喝了兩口了。

路易啞然片刻，嘆了口氣：“看來，我今天是非向您坦白不可了。我確實隱瞞了一些事情。

“那是……五年前的事。修女院曾有一位據(jù)說品行不端的年輕修女，事先聲明，我不了解她，不能對這個評價負(fù)責(zé)。總之，那天晨禱時她不在，房間里也是空的，個人物品都還留在宿舍里，沒有任何字句說明去向。我們四處尋找，有位修女在天井一處矮墻下面看見了她的一只鞋，大家起初以為她是翻墻去會面某個……男人，或者像她抱怨時說的要回家去、不愿再留在修道院，她再沒回來過。直到這位修女的父母寫信來詢問，我們才驚覺她根本沒回過家，甚至可能已經(jīng)失蹤數(shù)月——當(dāng)然，這是很久之后的事了?！?/br>
“事實上并不是失蹤那么簡單，對嗎？”

路易沉默良久，頻頻用手背擦額角，好像要把不存在的一滴汗抹去。

“否則您為什么突然提起這件陳年舊事呢？”澤維爾溫聲說。

“……唉，是的，”路易說，“在她失蹤前一天晚上，我研讀經(jīng)文時遇到瓶頸，沒有睡意，決定干脆到庭院里獨(dú)自走走。”

“時間大約是凌晨兩點，也可能更遲一些。我穿過長廊，來到庭院。”

白天，有許多修士在此散步沉思，到了夜半，更深露重，只剩下蟲豸在草葉上鳴叫。

“穿過庭院，可以看到天井，天井西南方向有一段矮墻——不久后修好了，大概位于現(xiàn)在的地窖三點鐘方向七八英尺遠(yuǎn)，其實這是地窖原本該在的位置。那個時候，地窖還是一個淺坑，就在這段矮墻缺口的正下方。我從庭院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人拖著個什么東西往矮墻走?！?/br>
“你跟過去了嗎？”

“是的，”路易說，“我想走。但是因為看到那個人像是……我雖然怕得要死，但還是貼著墻根偷偷溜過去。我看見他彎著腰，踉踉蹌蹌地把一個大麻袋往坑里拖。突然袋子口袋散開了——麻袋里面露出一雙腿，一只腳上穿著鞋，一只腳光著，腳趾上沾著泥土。我覺得這、這太可怕了，我忍不住后退?！?/br>
咔擦。踩斷樹枝的聲音。

“誰在那里？”那人轉(zhuǎn)過頭，平靜地問。

路易瞬間頭腦空白。

是羅伯特。羅伯特在埋一具尸體。

“修道院里主要是些學(xué)生，老人不多。羅伯特那時候的白發(fā)沒有現(xiàn)在這么多，但一眼就能認(rèn)出來……我奪路而逃。”

路易沒命似的轉(zhuǎn)身跑回宿舍樓，迎面而來的朔風(fēng)刮得面上刺痛。

穿過庭院、穿過長廊，他在自己腳步聲和呼吸的間隙聽見另一種聲音。追上來了嗎？他不敢回頭看，只希望夜色昏沉，羅伯特沒有看清自己的臉……

路易三步并兩步上樓，險些一頭撞在門上。那顫抖的雙手屢次握不住鑰匙，而樓下的腳步聲正逐級往上。

咚咚！咚咚！

心跳聲在耳畔劇烈轟鳴，他強(qiáng)迫自己放緩呼吸，轉(zhuǎn)開門鎖，用手抵著門框讓栓鎖無聲滑落；他手忙腳亂吹熄案上的蠟燭，蹬了鞋，合衣躺在床上，雙眼緊閉，顫抖的嘴唇無聲默念經(jīng)文。

走廊上緩慢的踱步聲逐漸靠近——

嗒。

停在他的門口。

“我不再默念經(jīng)文了，我什么也不敢想。我死死捂住口鼻，如果有可能，甚至還想握住跳個不停的心臟。我太害怕了……不知過了多久，那腳步聲重新響起來——然后走遠(yuǎn)了?！?/br>
路易喝了一口茶，緩了好一會兒才接著說：

“我感覺像做了一場噩夢。第二天一早，我看見那雙落在墻角的鞋，才終于意識到一切都是真的。雖然我沒有親眼看見，但這個修女一定是被埋在我們面前的泥土里了。天啊，我到現(xiàn)在也不知道，也許一輩子也想不通這件事，為什么沒有人注意到墻角底下的坑被往旁邊挪了幾英尺？墻角就埋著尸體