幫頭子，但沒混出什么氣候，而且到現(xiàn)在還欠著申請新身體的五萬字報告，這讓他不禁喜上眉梢。戈登說他特別像離婚后見不得前妻好的陰暗鬼，氣得澤維爾好長時間不再找他喝茶。

3月中旬，久未聯(lián)系的李啟明寫信送來訃告，母親去世，周五下葬，澤維爾特地推了計劃去參加葬禮。同日傍晚，他連黑領(lǐng)帶都沒來得及換，就匆匆趕往碼頭，坐上前往美國的游輪親自處理生意上的事情。

這艘游輪上有個天才鋼琴師，在船上出生，從來沒上過陸地，沒學過一天鋼琴，卻頗負盛名。晚餐后，澤維爾也慕名在舞會上聽了一場，用兩曲舞的時間跟一個獨自出游的美國貴婦混得很熟了。她很親昵地管他叫小唐璜，聽說澤維爾是四處奔波的生意人，就和他談起東方快車上的裝潢和這艘游輪相比怎樣之類云云。

澤維爾煩得很，自覺發(fā)揮不好，不過那女人好像挺中意他漫不經(jīng)心的模樣。他不討厭她，就是搞不懂世上怎么會有人喜歡爵士樂，小號高亢悠長的聲調(diào)吹得他偏頭痛發(fā)作。澤維爾花了十幾磅，要樂隊只留下鋼琴獨奏，配著紅葡萄酒喝到微醺，徑直回房間去。

游輪呼吸一般起伏，海浪晃得他昏昏欲睡，卻總是睡不安穩(wěn)。

他躺在床上，回想起早晨參加葬禮的情狀。旋進棺材的螺絲釘有幾顆、走了多遠的路到墓地、田野是什么顏色，他總會注意到這些細節(jié)，包括走在身旁的李啟明復(fù)雜的神色。

神父念誦悼文的時候，李啟明小聲問澤維爾：“世上會不會有不存在的人？”澤維爾告訴他這不可能。當然了，造假的身份多的是，但背后總得有個活人，否則捏造身份意義何在？

“她本不該死的?！崩顔⒚髡f。

澤維爾說，世事無常。他又想這樣會不會太過冷漠了，所以連忙補了一句節(jié)哀。

“我的意思是，一個原本沒有腸胃病的人會忽然害上腸胃病病逝嗎？”

澤維爾驚詫地看了李啟明一眼，他不會不知道這話在暗指什么。他正要進一步詢問，李啟明卻搖搖頭，不接話了。他的神情平靜得近乎冷酷，可是澤維爾分明看見他連眼角的細紋里都染上濕痕。

到底出了什么事？澤維爾很難控制自己不去琢磨。凌晨一點半左右，游輪上徹底安靜下來，海浪聲也被舷窗阻隔在外。

他點上燈，在房間里走來走去，從床頭柜抽屜里找到一本王爾德寫給他情人的長信集子，前后有裝訂的硬封殼，遮住了書名，不知道是誰落下的？這簽，翻開就能看見其中一段被專門做了標記：

“這世上最終的秘密是人自己。即使稱出太陽的輕重，量出奔月的路途，繪出漫天的星圖，也還剩下人本身。誰能算出自己靈魂的軌道呢？”

誰能算出自己靈魂的軌道呢。澤維爾喝了杯茶，又躺回床上，思緒被這話占滿了。他又開始想到那個魅魔，不知道他現(xiàn)在在做什么？

不知道現(xiàn)在澤維爾在干啥？

以撒躺在一疊報紙上，也想到他。

之前好不容易記住的臉又快忘記了。他更能記住面部之外的那些東西，澤維爾的雪佛蘭車，澤維爾的房子。

他記得每一件家具的位置，盤子上那些花紋，桌上成對的彩色陶瓷小馬，有一匹被他打碎了，但澤維爾沒要他賠錢。

書房嵌有兩面飄窗，他經(jīng)常在窗臺上曬太陽，有時候澤維爾會讀書給他聽。這天使好像很喜歡看書，滿滿一面墻上大多是英文書，但也有些是法文。法國人的文字很怪，字母O頭上戴一頂帽子；讀r的時候像在漱口，莫扎嗬特、薩列嗬里。這兩人是誰啊，畫畫的？

澤維爾能講點法語，不過他有把任何語言說得像倫敦英語的本事，真是個肯辛頓的小老爺，連家鄉(xiāng)土話都說不好了。

唉……澤維爾和以撒相隔那么遠，兩人卻幾乎同時嘆了口氣。

以撒抬起手，把月亮捏在指間：你這東西為什么哭喪著臉??？

**

海運向來很慢，一路上澤維爾去醫(yī)務(wù)室拿了數(shù)十次的暈船藥。某天早上聽水手說當日就能靠岸，于是他一整天都在期待下船。

挨到近岸已是傍晚，海上天氣不佳，只能隱隱看見對岸高樓的輪廓。越來越多人擁到甲板上，用不同的口音談?wù)撘粦?zhàn)后的美國，還有些二三等艙的人只是撲在欄桿上，久久凝望著燈塔的亮光。

澤維爾也到外面來，瞇起眼睛，順著他們指的方向看去。稀薄的白霧在海面浮動，禽鳥掠過高樓，每一扇窗戶背后都有千篇一律的故事，尖叫、喧鬧、高聲大笑；彩帶纏繞在頭發(fā)上，錯亂的舞步永不停息。

多奢靡的景象，真是荒唐。澤維爾回想起自己攀附權(quán)貴的日子，從滿嘴口音的鄉(xiāng)巴佬到花花公子，好像也就是一瞬間的事。

第一次在街上不慎撞倒一位闊太太只是偶然，緊接著他鬼使神差地捉住她的手腕，兩人視線相撞——澤維爾的眼睛那么藍，她竟一時沒有掙開。

后來，有些太太趁四下無人獻上香吻，有些竟放膽和他私奔；年長的夫人供他讀書，教他結(jié)識上流社會的男女。澤維爾有張很無害的臉，因此她們的丈夫?qū)λ埠敛辉O(shè)防，那信任時有逾矩，流露出另一種探究的垂涎來。他對他們來說既像兒子，又像情人，是止步于rou欲之外的luanlun。

很久之后他才明白，這不是什么個人魅力，只是年輕漂亮的男人特有的資本。碰巧青春對天使來說非常廉價，甚至無須把畫像鎖在閣樓上。

人類的生命短暫而艱辛，就像浮在海上的小船，隨時會被浪頭抹去。半個世紀之后，澤維爾最初認識的那一批人就相繼辭世；又過了半個世紀，當年比他年輕的家伙也步入黃昏?？傆腥似疵鼡u動船槳去追趕碼頭上的燈火，但那些岸上的人，同樣不曾手握命運。

嗚——

汽輪轟鳴聲打斷了他的思緒。澤維爾提上早就收拾好的行李箱上甲板去，離開房間之前，他又想到床頭柜里那本書，被人妥善包裝卻又遭到遺棄，封套底下的書名到底是什么來著？回頭一定去書店看看。

少頃，游輪靠岸，澤維爾扶著行李箱走出房間，甲板上人頭攢動，嘈雜聲不絕于耳。他沒來得及話別那位美國太太——正要脫下帽子打招呼的時候，余光瞥見底下的人群中有條魅魔尾巴一閃而過。

澤維爾幾乎是從舷梯上跳下去的，帽子什么時候脫手也不知道；這時正是最擁擠的時候，他陷入人群，被裹挾著往岸上推，滿眼是各色的后腦勺，幾乎立刻就跟丟了。

好不容易擠到空地，他才突然發(fā)現(xiàn)手上少了點什么，轉(zhuǎn)頭一看，帽子已經(jīng)在水面像小船似的漂遠了。澤維爾后知后覺剛才那個下意識的舉動有多荒唐，幾乎讓他感到羞赧。

他在心里問自己