唐舟寫給他的紙條。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原將紙條揉成一團(tuán)揣進(jìn)外套的口袋里，走到廚房隨便拿了些吃的放進(jìn)微波爐中。

唐舟終于聽見開門的動(dòng)靜，他從臥室里跟了出去，沉聲問道：“你感覺怎么樣？”

陳原聽到他的聲音，眼底閃過一絲難以察覺的慌亂，即刻又恢復(fù)成平靜如水：“好些了，退燒了?！?/br>
“你剛睡起來嗎？”

“嗯。”

“量過燒了嗎？”

“三十七度五?！?/br>
“那還沒有退完。”唐舟說：“再休息兩天吧，看看情況?！?/br>
陳原點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?/br>
微波爐停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，陳原沒等它的提示音響完就匆匆拉開門，拿著碗悶頭往自己的房間里走。

唐舟看著他低頭從自己身邊走過，碗里只裝了兩片干巴巴的吐司面包。

蝸牛

70.

陳原是周三下午搬走的，他留下了兩張紙條，一條給周周，一條給唐舟。

給周周的那張紙條上字更多一些，他叮囑周周要好好學(xué)習(xí)，不要惹哥哥生氣，還告訴他自己這段時(shí)間工作十分繁忙，所以只能辭掉家教的工作。不過如果周周有急事，或者只是想要找人說話，還是可以給他打電話。

給唐舟的上面只感謝了他這段時(shí)間一直讓自己借住，知道自己給他們家添了不少麻煩。陳原將紙條貼在一張儲(chǔ)蓄卡上，卡里存著唐舟發(fā)給他的所有工資。

之前他和唐舟討論過搬家的事。唐舟讓陳原一旦確定日期了就告訴他，自己開車送他過去。陳原當(dāng)時(shí)還開玩笑說：你送完我，我還得回來把自己的車開走，還不如我自己搬呢，等我搬完了再請(qǐng)你過來做客。

陳原將客臥的地板拖了一遍，又洗了床單被套，烘干后平鋪在床上，還不忘擦了擦自己的書桌。臨走前，他檢查了客廳和洗手間，確認(rèn)沒有落下物品之后，合上角落里的行李箱，坐電梯來到了地下車庫。

馬路兩旁種著四季常青的香樟樹，幾位工人正拿著高枝剪修剪著綠化帶里新生的灌木。陳原的體溫還有一點(diǎn)偏高，所以他開得比較慢。電臺(tái)里正在播放悠揚(yáng)的抒情歌，他的后座和后備箱里各塞了一個(gè)行李箱，電腦包放在副駕上，這就是他全部的家當(dāng)。陳原的購物欲一直都不旺盛，他總是告訴自己，東西不需要買太多，夠用就行，否則搬家會(huì)很麻煩。

房東老太太已經(jīng)在樓底下等他了，陳原停下車先去找她領(lǐng)鑰匙。老太太看到他很高興，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始沖他招手，等他走到跟前了，握住他的手腕問他晚上要不要來家里吃頓飯。陳原不想給她添麻煩，便婉拒了她。

老太太領(lǐng)著他爬上樓，打開門后開始手把手地教他怎么使用煤氣灶臺(tái)，電視和熱水器的遙控器。陳原耐心地聽著，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人在客廳內(nèi)討論空調(diào)用電時(shí)，他忍不住走到身邊正正方方的小窗戶前，朝窗外看去。

老式小區(qū)的建筑都不超過六層，高大的法桐為三樓以下的居民提供了天然的避暑場所。爬墻虎覆蓋在灰褐色的建筑上，變成一層春意盎然的天然皮膚。以往無論是從家里的窗口，還是酒店的窗口往外看去，陳原看到的大多是鋼筋水泥。

“你的行李呢？”老太太問他。

“放在車上了，還沒來得及拿?！?/br>
“喔，你的東西多不多？”

“不多，一趟就能搬完?！?/br>
“那就好，我們這里沒有電梯，我怕你提不上來呢?！崩咸Σ[瞇地看著他，“我們小區(qū)離地鐵站很近，你往南邊走個(gè)十分鐘就是入口；北邊是集貿(mào)市場，一共有三層，最下層是賣水產(chǎn)品的，二層是蔬菜，三層是活禽區(qū)，主要是賣雞鴨。公交車的話，你得先過條馬路……”

老太太噼里啪啦重復(fù)了一通陳原早就在網(wǎng)站上瀏覽過的信息之后，忍不住訕笑兩聲，似乎覺得自己十分嘮叨。她笑起來的時(shí)候，兩只眼睛瞇成細(xì)縫，眼角的皺紋堆疊在一起，仿佛道道迷你的溝壑。

聽說喜歡笑的人容易顯得老態(tài)，難怪以前會(huì)有人夸王雅麗不顯年紀(jì)。她六十歲的時(shí)候去開董事會(huì)，仍舊穿著黑色的低跟皮鞋，頭發(fā)打理得整整齊齊，手提一個(gè)紅艷艷的牛皮挎包。不過那都是她神志尚且清醒時(shí)的事了，阿爾茲海默癥只用了一年時(shí)間就讓她變成一個(gè)狼狽的小老太婆。她的頭發(fā)變成一團(tuán)灰色的干枯稻草，身高和體重開始急劇縮水。她再也無法挺直脊背，高高揚(yáng)起自己的下巴。

陳原自小就不敢和王雅麗對(duì)視，她那雙炯炯有神的眼睛猶如鷹隼，一個(gè)余光便能將人從頭到腳看個(gè)底朝天。一夜之間，被剝奪了攻擊性的瞳仁好似蒙上一層鉛灰，她雙目無神，只會(huì)怔怔地望著陳原，咂著嘴巴問：“你是誰呀？”

王雅麗剛生病的那段時(shí)間，陳原會(huì)經(jīng)常去看她，他并不會(huì)像醫(yī)生所建議的那樣一直陪她說話聊天，只是坐在客廳半掩的窗簾邊，沉默地望著自說自話的母親。他就像以往的王雅麗盯著自己一樣盯著她看，似乎想要知道她到底是不是在裝病，想要努力從她的行為里找到一絲破綻。

王雅麗低著頭嘀嘀咕咕，陳原聽不清她想要說什么。她的眼皮幾度掀起又垂下，似乎對(duì)眼前這位陌生男人的到來感到不解。在漫長的、雜音一般的嘀咕聲中，陳原看著她的神情逐漸從茫然變成疑惑，看著她逐漸皺起眉頭，兩片起皮的嘴唇猛然顫了顫，看到最后她用力眨了下眼，側(cè)過頭閉上了嘴。

陪護(hù)正在廚房準(zhǔn)備飯菜，客廳里的王雅麗一動(dòng)不動(dòng)地坐在搖椅里，喉嚨里不再發(fā)出怪聲。陳原知道她醒過來了，他就那樣一言不發(fā)地望著浸泡在溫暖夕陽下的母親，直到王雅麗再也受不了他的視線，她高聲尖叫起來，兩只干癟的手掌狠狠拍在搖椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房間！他媽的！快點(diǎn)！”

當(dāng)王雅麗的病情惡化到無法再惡化后，陳原只有過年過節(jié)的時(shí)候才會(huì)想要回去看一眼。

陳原從房東太太那兒接過鑰匙，道了謝，下樓后坐進(jìn)駕駛座，卻沒發(fā)動(dòng)汽車。他摸出手機(jī)打開音樂軟件，直接劃到了屏幕最底端，然后將手伸進(jìn)外套的口袋想要找耳機(jī)，卻摸出了那張紙條。

他一愣，將紙條壓在方向盤中央用手指一點(diǎn)一點(diǎn)展平。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原低垂著頭，兩只眼眶又干又澀。

的確不是他最喜歡的一首歌，他最喜歡的是。以往每次掉進(jìn)低谷，摔得頭破血流之際，他都會(huì)翻出這首歌來聽。

陳原將紙條疊了兩疊收進(jìn)口袋，戴上耳機(jī)，靠在座椅上閉上雙眼。盡管周圍沒有路人，車窗也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就算是外放音樂調(diào)到最高，也不會(huì)有人注意