怔地望向她。

他以往也會來看王雅麗，不過每次都是意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚。他偶爾說起工作上的事情，會談起幾個大學(xué)同學(xué)的近況，還會告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽著，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來好似在神游。陳原對著空氣滔滔不絕，說多了也就膩了，他已經(jīng)永遠(yuǎn)無法從她這里得到想要的回應(yīng)。

如此對比之下，往事歷歷在目。

陳原從躺椅里坐起來，側(cè)過身背對王雅麗，兩只手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。

母親從未對自己說過的話，他卻可以輕易從陌生人口中聽到。

陳原用兩只手捂住臉，無助地哭了起來。

王雅麗不知道自己說錯了什么話，攥著毛毯的邊緣小心翼翼地問他，“不高興啦？”她往陳原那兒探頭探腦，“我說錯話了？”

壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著眉心說了句“沒有”，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛(wèi)生間里。

有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續(xù)張開嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手臺上，喘息時被堅硬的大理石壓得生疼。他覺得世界好像兩片沉重的黑色石墻，他被夾在中間動彈不得。

陳原勉強(qiáng)撐開眼皮，望向面前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子里的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺向下壓去，好似背上背了一塊虛無的巨石。

他好像已經(jīng)很久沒有這樣打量過自己。以往每次照鏡子時，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才會更有底氣。他從來沒有以自己的眼光去打量過他自己。

當(dāng)他再次回到王雅麗的房間里時，王雅麗沒有向往常一樣問他是誰，她已經(jīng)躺在椅子里睡著了，毯子松松垮垮地掛在膝蓋上，隨時就要滑落。

陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過了她的手腕。

他看到王雅麗的紅線則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠(yuǎn)的天邊，指向她永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。

“以前你總說，我這樣的人，一輩子都無法得到幸?！?/br>
陳原站在她身后，目光平靜如水，“你也是，mama。”

橘子

54.

陳原在養(yǎng)老院里呆了兩個小時不到便準(zhǔn)備離開，他叮囑前臺多拿點護(hù)手霜給210的老人，一旁正在登記的男人聽到這里抬頭一看，驚喜地合不攏嘴，“陳原？！”

陳原轉(zhuǎn)過頭，第一時間還不敢確認(rèn)，片刻后才猶猶豫豫地喚道，“爸？”

陳鄭川簽完字，兩只手在胸前交叉搓了搓，隨后又垂下，幾根指頭在半空中虛晃兩下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么來啦？”

陳原支支吾吾地答，“最近有時間，就過來看看?！?/br>
陳鄭川靦腆地笑了笑，“最近天氣沒那么冷，要不要去陽臺上曬曬太陽？”

陳原遲疑片刻，還是點了點頭?；疖囃砩喜砰_，比起坐在凍人的候車廳里，還不如坐在這兒。

養(yǎng)老院里配有電梯，陳鄭川卻不坐，他精神矍鑠，領(lǐng)著陳原往二樓走，盡管爬樓時一只手仍舊得撐在扶手上。他給陳原搬了個彩色的塑料椅子到跟前，又輕車熟路地在陽臺門口的茶水間里拿了個茶包泡上，遞給他。

陳原接過陶瓷茶杯，說了句，“謝謝。”

陳鄭川給他準(zhǔn)備好茶水，這才給自己搬來椅子，他在陳原身邊坐下，說，“這陽臺特別好，晚上站在這兒往下看，底下燈火輝煌的，特別漂亮！”

陳原點了點頭，低頭吹了吹杯中g(shù)untang的茶水。

陳鄭川也跟著低下頭呼呼地吹起茶水，一雙眼睛則藏在杯沿后，悄悄地打量著陳原。

“曉小怎么沒一起過來？”

陳原眼神一暗，手中的杯子似乎變得格外燙手。這個名字現(xiàn)在聽來只覺得十分陌生，他垂眼看著掛在茶杯邊緣上，被風(fēng)吹得晃晃悠悠的茶包標(biāo)簽，沉默許久，低聲說，“我們離婚了?！?/br>
陳鄭川驚得嘴一張，半天后才后知后覺地問他，“為什么？”

“還有什么為什么？不合適吧?！标愒瓕⒉璞诺绞诌叺男〔鑾咨?。

“是不是因為工作太忙了，一直沒有時間陪她？你有沒有跟她好好說說啊？怎么能說離就離了？……”

陳原冷冰冰地打斷他，“她有喜歡的人了?！?/br>
陳鄭川大驚失色，脫口而出一句，“是外遇？”

陳原剛想說不是，可是他不想讓陳鄭川繼續(xù)過問，于是無所謂地聳了聳肩，反倒像此地?zé)o銀三百兩，“我不知道。”

陳鄭川低下頭，淡綠色的茶水被微風(fēng)推出一圈又一圈的漣漪，“……你怎么都沒有告訴我？”

陳原僵硬地轉(zhuǎn)過頭，“我為什么要告訴你？”

“我……”陳鄭川剛想說我是你的父親，是你的家人，可隨即便意識到自己大約沒有資格這樣說，所以這一句話拐了個彎，重新被他吞回喉嚨里。

陳原向后靠在椅背里，視線在山腰上光禿禿的樹杈上跳來跳去，不遠(yuǎn)處的電線上站著一小排麻雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去就像一連串黑色的省略號。

“你怎么也在這里？”陳原嘆了口氣。

陳鄭川的兩顆眼珠在眼底里轉(zhuǎn)了半圈，他先朝陳原看了一眼，繼而低下頭干笑兩聲，“這不是過春節(jié)了嘛，我來看看你媽?！?/br>
“你多久來一次？”

他發(fā)現(xiàn)父親似乎對這里十分熟悉，哪里有茶水供應(yīng)，椅子存放的房間在幾樓，陳鄭川似乎對這里了如指掌。

“沒多久……”陳鄭川支支吾吾道。

“半年？還是三個月？還是每個月都來？”

陳鄭川低頭一個勁兒地抿著茶水，“我有空就來看看……”他在后腦勺上無措地抓了抓，聲音低低的，“反正我早就退休了，我就在山腳下租了個小房子，自己平時買點菜做做，日子過得挺舒服的……”

“你在這里租了房子？”陳原眉心一皺。

陳鄭川發(fā)現(xiàn)自己說漏了嘴，趕忙想要扯個慌，眼皮幾度掀起又垂下。兒子的眼神十分冷淡，甚至帶著一點譏諷，陳鄭川不喜歡看他這樣，甚至對此有一點懼怕，此時的陳原像極了他的母親。

這早已不是陳原第一次發(fā)現(xiàn)這種事，每次陳鄭川都會道歉，他會低下頭小聲說自己心里有數(shù)，讓陳原不用擔(dān)心，每次都保證自己下次絕不會再用自己的熱臉貼冷屁股?，F(xiàn)在好了，陳鄭川是明明白白要在這里安家了，陳原聽得氣不打一出來，一股無名火直往上竄，“你以為自己被會她需要嗎？她都不記得你了，你還在這里給她端茶送水，你能不能別自我感動了？”

“我怎么啦？”陳鄭川不甘示弱，抻著