大睜著烏黑的眼睛趴在對方肩上，一眨不眨地看著地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。

抱著他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說：“眼睛閉上?！?/br>
他一令一動，閉了眼悶在對方肩頭，過了一會兒，眼下的那片布料便全濕了。

他年紀太小，本不該記得那一天的。但后來很長一段時間，他都記得那天風里的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺，涼得驚心。

他在記憶開始的那一天，無師自通地懂了生死和悲喜。

他沒有名字，身上只有一把出生就掛著的長命鎖，鎖上有個“聞”字，應該是家里的門第姓氏。塵不到給他添了個“時”字。

時者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉(zhuǎn)，都在這個字里了。

聞時小時候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去后便生了一場大病。

山頂寒氣重，并不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時最初是被養(yǎng)在松云山腳的。

但他對那里并沒有什么深切印象，因為養(yǎng)病期間睡睡醒醒、反反復復，等到徹底痊愈，四季已經(jīng)轉(zhuǎn)了一輪。

按照規(guī)矩，他搬到了松云山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡起來。

聞時卻是個例外。

他不知道自己生在何時，不清楚自己究竟幾歲了，也說不明白自己的來處。像是個無著無落的不速之客，在那幾個孩子里顯得格格不入。

那段時間塵不到時常不在松云山，一出門便是許久不歸，所以并不知道這些。不過就算他在，恐怕也不會立刻知道，因為聞時不可能說。

他從小就又悶又倔，并不善于表露和發(fā)泄。

可能正因為如此，那些并不屬于他的東西才會在他身體里藏那么久……

聞時第一次流瀉出滿身煞氣，是在塵不到回來前的某個深夜。

他被睡相不好的莊冶拽了被子，抵著墻角睡了許久，受了涼，可能是體虛讓那些東西鉆了空子，他那天夜里做了很多夢。

他夢到自己又站在了在那個淌滿血的城里，彎著腰去搖身邊的死人，執(zhí)拗地想把對方叫醒，但他不論怎么拉拽，都無濟于事。

滿城都是鬼哭聲，盤繞在他周圍，對他說著他聽不明白的話，有哭訴、有哀嚎。有尖叫、有嘆息。

他聽了一會兒，又覺得那些聲音并不在外界，都來自于他的身體。

于是他一個寒戰(zhàn)，猛然驚醒了。

他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山腳的石道上，腳邊是一片枯死的花。

旁邊有人倒抽了一口涼氣。

他轉(zhuǎn)過頭，看見幾個八九歲的男孩瞪大了眼睛，滿面驚惶地看著他，仿佛活見了鬼。他們驚叫了一聲，連滾帶爬地下了山。

那是接近山腳的練功臺，被他嚇到的那幾個是起早的山下外徒。

那時天剛有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又涼。

聞時在那片枯死的花里孤零零站了好久，才發(fā)現(xiàn)自己是赤著腳的，一路下來不知蹭破了多少地方，很疼。

他垂著腦袋，又看了看自己手，發(fā)現(xiàn)手指上纏滿了黑色的東西，臟兮兮、霧蒙蒙的。他揪著衣角使勁擦，擦到手掌快要破了，也不見成效。

那天之后，山下山上便流傳起了一個說法，說他是惡鬼轉(zhuǎn)世，披了個小孩的皮。說他半夜會下山捉人，走過的地方花都枯死了。

一時間，大家都變得怕他，不敢靠近他，好像他隨時會褪下人皮，張牙舞爪地現(xiàn)出鬼相。

他本來就總是一個人，那兩天更加明顯。不論吃飯、睡覺還是練基本功，其他幾個孩子都離他八丈遠。

他很倔，一句都沒有辯解過。

只是兀自呆在角落，跟自己纏著黑霧的手指較勁。

莊冶他們看不到他手上的黑霧，否則可能會更害怕，連跟他呆在一間屋子里都受不了。

其實他自己才是最害怕的那個。

他怕自己再夢見那些如影隨形的鬼哭聲，怕睜眼之后又會站在某個陌生的地方，嚇到一群不熟悉的人。怕到整夜都不敢閉上眼睛。

塵不到就是那個時候回到松云山的。

他似乎在那段日子里做了很多事，去過很多地方。所以抬腳進門的時候，帶著塵世里的風雪味，掃得屋里幾個小徒弟都不敢出聲。

但他們還是恭恭敬敬地叫了“師父”，唯獨聞時犟著不肯開口。

一來是因為那天的塵不到剛從山下回來，戴著面具，有種不好親近的陌生感。

二來……大概是擔心自己會被送走吧。

畢竟他滿手黑霧，臟兮兮的，還會不知不覺變成惡鬼。與其剛認下師父就被送出山門，不如干脆不認。

哪怕他被牽上山頂，哪怕塵不到把小小的金翅大鵬遞給他，說可以讓他養(yǎng)到大，那種會被舍棄的不安都沒有完全消失。

因為他沒有生時，沒有來處，甚至不知道自己究竟算不算一個怪物。

他記得那天的雪一直到很晚才停，他摟著金翅大鵬，悶頭坐在榻上，等著塵不到發(fā)話把他送走。

他等了很久，等到了一缽藥。

那藥是塵不到煎的，在屋里汩汩煮了半天，又在雪里晾了一會兒。端回來的時候冒著騰騰白氣，但已經(jīng)不那么燙了。

塵不到把藥缽擱在方幾上，沖聞時攤開手掌：“手給我。”

聞時正悶著，聽到他的話拗了一會兒才把手遞出去。塵不到捏著他的手指，垂眸看著他手上的黑霧，眉心輕輕皺了一下。

聞時抿了一下唇，下意識要把手往后縮，但沒能成功。

塵不到給他松了一下筋骨，握著腕骨，把他的手浸到了藥里。

“你縮什么，怕燙？”塵不到說。

“沒有?！甭剷r兩爪被摁在水里，不甘心地掙扎了一下。

但他很快就老實下來，因為那藥水溫度剛好，足以讓融融暖意順著他的手涌進身體，前些天受的涼氣一下子就驅(qū)掉了大半。

感覺到他放松下來，塵不到笑著抬了一下眼，逗他：“熟了沒？”

聞時搖了搖頭。

他看著那些黑霧在水里游散，好像淡了一些，又好像沒有，忍不住問道：“我為什么會有臟東西。”

塵不到沉吟片刻，說：“這不是臟東西?！?/br>
聞時：“那是什么？”

塵不到：“是有些人走得太快了，匆匆忙忙想留些念想，結(jié)果留到了你身上。”

那是委婉一些的說法，怕驚到小孩兒。后來聞時才知道，這世間生死常見，有些是病了、傷了、老了，今天這家，明天那家，總會錯開。但還有一些是錯不開的。比如戰(zhàn)亂、天災、瘟疫肆虐。