雜志的最后一頁(yè)，有黎爍陽(yáng)寫(xiě)下的一句話：任何熱愛(ài)都值得。

13、14年，正是中國(guó)電子競(jìng)技的分水嶺。

在那之前，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)花三五萬(wàn)買(mǎi)賣(mài)一個(gè)選手，就是震驚整個(gè)行業(yè)親媽的天價(jià)交易，但隨著lol（英雄聯(lián)盟）國(guó)服全面占領(lǐng)市場(chǎng)、赤狼wolf戰(zhàn)隊(duì)殺入世界總決賽的冠亞軍爭(zhēng)奪，資本開(kāi)始看到電競(jìng)的熱度、爭(zhēng)先恐后下場(chǎng)，一個(gè)行業(yè)也就此徹底改變。

三五萬(wàn)的買(mǎi)賣(mài)，一下變成了三五百萬(wàn)。

名震一時(shí)的赤狼戰(zhàn)隊(duì)lol分部就曾公開(kāi)招募過(guò)新上單，但那時(shí)，楚亞卻并未選擇這個(gè)大熱的游戲。

他懷著一腔赤誠(chéng)，還是不顧工友們的勸阻，去了一個(gè)日落西山的老游戲打職業(yè)，只因?yàn)槟抢镉兴蜖q陽(yáng)哥哥共同的回憶，也有他曾崇拜過(guò)的前輩。

正常來(lái)說(shuō)，任何老游戲衰落了，就不可能重回巔峰，這時(shí)候天才新人愿意加入，自然就是扶貧——于是成為職業(yè)選手的第一天，楚亞一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還沒(méi)拿，身份就已經(jīng)是英雄。

只可惜，出身自帶的掃把星體質(zhì)依然沒(méi)放過(guò)他——他待過(guò)三支戰(zhàn)隊(duì)，沒(méi)有哪一次，他沒(méi)跟隊(duì)友反目成仇。

第一次，在那個(gè)1對(duì)1戰(zhàn)略游戲里，他被奉為天才少年，享受過(guò)追捧，也順利接到了一家大戰(zhàn)隊(duì)的橄欖枝。

游戲主要玩法是??1對(duì)1單人競(jìng)技，但每支戰(zhàn)隊(duì)還是培養(yǎng)了多名選手，他去的，就是崇拜的前輩所在的隊(duì)伍。

進(jìn)隊(duì)第一天，他就一直偷偷盯著前輩看，搞得對(duì)方逐漸耳朵發(fā)紅，只能嘴硬玩笑他：“小朋友你想認(rèn)爹就直說(shuō)啊，正好我處男，體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)母杏X(jué)~”

那時(shí)，大他10歲的前輩對(duì)他照顧有加，甚至真跟養(yǎng)兒子似的自己掏錢(qián)給他買(mǎi)鍵盤(pán)，但后來(lái)，也是前輩對(duì)他說(shuō)：這次半決賽正好我倆對(duì)打，你還是讓我贏——你的游戲風(fēng)格被韓國(guó)選手樸東元克制，他十有八.九進(jìn)決賽，只有我可能贏他，今年我們不能再輸給韓國(guó)人了，否則贊助商集體撤資，這個(gè)游戲在中國(guó)就徹底涼了。

楚亞消化了一下才懂，前輩想讓他放水。

他一時(shí)難以置信，更難以接受。

至少，在他的理解里，這與最基本的職業(yè)精神背道而馳。

所以，縱然前輩和戰(zhàn)隊(duì)高層輪番對(duì)他做思想工作，他都不置可否，真到了半決賽和前輩正面相遇，他也并未放慢一分cao作。

于是后來(lái)，沒(méi)有顧全大局放水的他就險(xiǎn)勝了。

半決賽一結(jié)束，教練便掀翻鍵盤(pán)把他罵得狗血淋頭，而后，整個(gè)訓(xùn)練室只剩死一般的沉寂。

決賽遇到韓國(guó)選手樸東元，他果然以微弱差距落敗——對(duì)方用蹩腳的英語(yǔ)肯定了他的實(shí)力，他難以平復(fù)，還和對(duì)方約定下次再戰(zhàn)，但前輩在后臺(tái)迎接他時(shí)，卻黑著臉對(duì)他冷笑：“年底我會(huì)宣布退役，你盡管試試，還能不能繼續(xù)在這個(gè)圈子里混下去。”

楚亞微怔，16歲這年，他迎來(lái)了自己在電競(jìng)?cè)Φ牡谝粋€(gè)噩夢(mèng)。

前輩畢竟是一代游戲玩家的信仰，比賽輸歸輸，真退役了，自然能洗白一切輿論，而拿到亞軍的楚亞則成了罪魁禍?zhǔn)?，收到過(guò)人身威脅、活動(dòng)遭到過(guò)舉牌謾罵、比賽現(xiàn)場(chǎng)被人扔過(guò)東西，贊助商撤資時(shí)，戰(zhàn)隊(duì)也與他徹底決裂。

那是家不錯(cuò)的俱樂(lè)部，說(shuō)不上只手遮天，但攔他一個(gè)小選手的路問(wèn)題還不大——他去不了俱樂(lè)部已經(jīng)涉足的游戲，只能咬牙選擇了某個(gè)fps（射擊）游戲。

在第二支戰(zhàn)隊(duì)，他劫后余生，和隊(duì)友還算推心置腹，但青春期的迅速發(fā)育卻讓他逐漸開(kāi)始羞愧和懷疑，自己……到底喜不喜歡女人。

到今天他都不知道，沒(méi)有一開(kāi)始就告知隊(duì)友自己的這種懷疑，而只是盡量避開(kāi)所有不該看的、不該碰的，究竟是不是自己的錯(cuò)。

那時(shí)他大致適應(yīng)了上海的生活，開(kāi)始猶猶豫豫地嘗試上一些gay愛(ài)用的社交軟件，又被各種約.炮信息嚇得刪app，后來(lái)，他只在戰(zhàn)隊(duì)附近的奶茶店認(rèn)識(shí)了一個(gè)同性戀——當(dāng)然，對(duì)方是les，不會(huì)找他約.炮。

那個(gè)姑娘從鎮(zhèn)上到上海打工，年前開(kāi)始賣(mài)奶茶，她短發(fā)齊耳、長(zhǎng)相英氣、打扮得土里土氣的很中性，游戲玩得不錯(cuò)，是那種一看就是les的妹子。

挺剽悍的一姑娘，在游戲里刷喇叭跟人對(duì)噴，紋身快集齊一條花臂，抽煙喝酒一樣沒(méi)落下，戰(zhàn)隊(duì)的人去店里，她也經(jīng)常請(qǐng)他們喝東西，沒(méi)收過(guò)他們錢(qián)。

楚亞本以為，萍水相逢，隊(duì)友們和自己一樣，至少拿那個(gè)姑娘當(dāng)朋友。

直到有一天，領(lǐng)隊(duì)隨口說(shuō)了句：奶茶店那個(gè)鐵t自殺了，你們知道嗎？

面對(duì)這種消息，楚亞震驚得說(shuō)不出話，但其他人卻一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈，似乎沒(méi)當(dāng)回事。

“干嘛自殺？”

“我聽(tīng)說(shuō)是她爸找到上海來(lái)找她要錢(qián)給弟弟當(dāng)彩禮，她不給，他爸就打了她兩巴掌罵她不男不女，所以當(dāng)天晚上她就自殺了~就是不知道真的假的，反正這周都沒(méi)看到她。”

“可以啊，如果這是假的，那我希望是真的，如果這是真的，那是真的牛批~”

隊(duì)友們好像都對(duì)世上死了一個(gè)鐵t感到非常滿意，唯獨(dú)楚亞不敢相信地握緊鼠標(biāo)，聲音忽然有點(diǎn)發(fā)冷：“不管她平時(shí)怎么打扮……她都只是個(gè)剛滿18歲的小姑娘?。俊?/br>
再不濟(jì)，她也請(qǐng)我們喝過(guò)很多次奶茶。

但這群大老爺們兒卻對(duì)一個(gè)小姑娘的自殺極盡嘲諷，反倒用一種不解的目光看著他。

就好像在對(duì)他說(shuō)，你身為男人，居然沒(méi)點(diǎn)天生的優(yōu)越感？

“你怎么回事兄弟？”

“鐵t也能叫小姑娘？又不能艸?！?/br>
“打擾了，誰(shuí)告訴你不能艸？找女同你說(shuō)不定還能雙飛，不是美滋滋~”

他們聊得挺開(kāi)心的，還試圖讓他加入這種玩笑，他卻逐漸閉緊雙唇，突然有些不認(rèn)識(shí)朝夕相處的兄弟。

后來(lái)，他們無(wú)意得知他的性取向后，自然也開(kāi)始用一種看病毒的眼神看他，很快把他孤立起來(lái)，要么不再理他，要么冷嘲熱諷——他默默抽煙沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，該打的比賽照打，依然是戰(zhàn)隊(duì)的核心carry點(diǎn)。

但跟他關(guān)系最好的室友，眼里甚至已經(jīng)不止有嫌惡，還有憤怒：“你怎么回事就要當(dāng)gay？你別有艾.滋我艸！”

其實(shí)，才十多歲的他，也是那個(gè)時(shí)候才肯定自己是gay。

只不過(guò)隊(duì)友并不管這些。

直男曾天天跟他睡一個(gè)寢室，想起他原來(lái)是個(gè)gay，自然是惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)，惡心到家了。

到世界大賽開(kāi)打，戰(zhàn)隊(duì)不和的傳聞早已壓不住，楚亞指望不了隊(duì)友，靠一己之力也就拿了個(gè)亞軍。

再后來(lái)奶茶店又找了個(gè)店員，依然是一副常見(jiàn)的中性打扮，室友便在他面前指桑罵槐地表示“怎么又來(lái)個(gè)鐵t