下來抱住自己的膝蓋，纖瘦的身體靠在門上，縮成小小不安的一團。

為什么把他一個人關(guān)起來？

從那個房間開始，哥哥在他面前每一天都變得更加陌生。像一座夢幻疏離的清冷雕像漸漸生出無數(shù)裂痕，從裂痕中留下黑洞洞的液體，壞了般破開、損毀，一點一點面目全非。

過了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微發(fā)抖，門終于再次被打開。程硯推開門見弟弟蜷縮著坐在門邊，握著門把的手指稍一用力，沉默半晌，說：“來吃飯?！?/br>
晚飯依舊如常。兩人坐在桌的兩邊沉默吃飯，只有碗筷偶爾碰觸輕輕聲響。燈落下溫暖的黃光，罩住兩個冰冷的人。

程嘉余勉強咽下幾口飯就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自離開。哥哥雖然不說話，視線也始終沒有放在他的身上，但仿佛有無形的鎖鏈將他捆縛在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

“我，我吃飽了……”程嘉余低著頭說。

程硯坐在他對面視線不抬，開口：“今晚在我房間睡?！?/br>
程嘉余想問為什么要這樣，為什么什么都不告訴他，為什么騙他。

為什么要和周楊一起把他唯一的朋友剝奪，既不愛他，還要讓他重新變成孤獨一個人。

但程嘉余什么都不敢問。他膽子小，本能地不愿意讓哥哥不開心，他永遠是追著程硯道歉、主動貼上去的那個，就算親眼看到他哥和別人上床，生了病被扔在一邊，和別人聯(lián)合一起騙他。

程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

程嘉余一個人躺在程硯的床上，被子裹住他，房間漆黑靜謐，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面沒有進來，他不知道哥哥在做什么，周圍太安靜了，程嘉余躲在被子里，睜著眼睛恍惚以為自己陷入沉眠的幻覺。

程嘉余小幅度晃晃腦袋，從床上坐起來，輕手輕腳走到門前，扶著門把慢慢往下按，把門拉開一點微不可見的小縫。

一個紋絲不動的漆黑身影站在他的面前。程硯不知什么時候站在門前，不知悄無聲息看著這道門多久，他俊美的容顏一半融于陰影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看著他唯一的信徒。

程嘉余嚇得后退幾步，門砰地撞在墻上，被程硯一手抵住，他的影子隨之落下，罩住程嘉余全身。

“又想去哪里?！?/br>
“我就想看看你在做什么，哥……”

程硯抬手握住他的小臂，程嘉余疼得嗚一聲，被他哥拖回床邊，身形不穩(wěn)摔在床上。他著實有些嚇壞了，因為哥哥從來沒有弄痛過他。

程硯看著他手臂上一圈很快泛起的紅，移開視線。他按住程嘉余的肩膀，幾乎不用力，程嘉余就順著力道的方向被按進床里，睜著一雙茫然緊張的大眼睛看著他，毫無防備，好像一擊就會碎。

“睡。”程硯收回手，聲音低如沉沉的大提琴，“不要再開門。”

門又一次關(guān)上，把光亮關(guān)在了外面。

程嘉余過了很久才在不安中勉強睡去，夢里混亂搖晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳邊尖銳大笑，說話，他睡得一身冷汗打濕睡衣，最后掙扎著在早晨的一縷光線中醒來。

天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩夢魘得心率跳動不穩(wěn)。枕邊床鋪平坦，沒有被人睡過的痕跡。他輕輕喘息著坐在床上發(fā)了會兒呆，掀開被子下床離開哥哥的房間，見客廳空無一人，他哥已經(jīng)去上班了。

程嘉余懵懵四處看著，看到墻上的掛鐘，時間已經(jīng)過九點。

他嚇了一跳，忙跑去衛(wèi)生間洗漱，不知道哥哥為什么沒有叫他起床，上學(xué)已經(jīng)遲到，校車走了，哥哥也不在，難道讓他一個人去學(xué)?！繛槭裁础瓰槭裁床辉凇?/br>
程嘉余洗過臉，意識逐漸清醒過來。漸漸一股被拋下的孤獨感攝住了他，他原本應(yīng)該在哥哥的陪伴下坐上去學(xué)校的校車，然后周都會一直陪著他，學(xué)校里很熱鬧，他會在那里待上一天，然后哥哥來接他放學(xué)回家。

程嘉余努力讓自己冷靜下來，他換好衣服，整理好書包背上，在玄關(guān)處換上鞋子，準備一個人坐車去學(xué)校上學(xué)。

他按下門把手往外推，門鎖咚的一聲卡住，門巋然不動。程嘉余呆愣半晌，又試了幾次，才終于意識到門從外面反鎖了。

程嘉余一下子腿軟蹲在地上。他哥把他反鎖在家里了，沒有和他說任何一句話，沒有理由，連學(xué)校都不讓他去，把他一個人扔在了家里。

程嘉余蹲在玄關(guān)處覺得又冷又怕，茫然拎著書包站起身。餐桌上擺著做好的早飯，他走過去看著早飯，一點也沒有碰，轉(zhuǎn)身走到沙發(fā)邊坐下，身體陷在柔軟的沙發(fā)墊里，雙腿縮起來，整個人窩在沙發(fā)的角落里。

腦袋埋進腿間，不再動了。

一天過去，天色暗沉。大門終于打開，程硯回到家里，房里光線暗青，他來到客廳，看到程嘉余裹著毛毯窩在沙發(fā)里，只露出柔軟的發(fā)絲，小小的一個，像被遺棄在角落的某種小只動物。

餐桌上的早飯沒有動，廚房里做好用保鮮膜封起來的午飯也沒有動。程硯什么也沒說，脫掉外衣走過去把它們?nèi)嫉惯M垃圾桶，卷起袖子開始做晚飯。他做了一份簡單的雞蛋卷，泡一杯熱牛奶，端到客廳沙發(fā)邊放在茶幾上，伸手把程嘉余抱著坐起來。

“吃飯?！?/br>
懷里的小孩臉色蒼白、纖瘦，頭發(fā)凌亂貼在額邊，衣領(lǐng)松垮露出纖白的鎖骨。他像是一個人躲著哭了很久，眼眶紅腫，大大的眼睛里還濕漉漉的。程硯仿佛什么也沒看見，端過盤子，夾起一個雞蛋卷喂到他嘴邊。程嘉余裹著毛毯沒力氣坐著，半晌還是張開嘴，咬了一小口雞蛋卷。

他餓得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃東西，程硯就慢慢喂他。直到盤子空掉，程硯剛收回手，程嘉余就輕輕叫了一聲，“哥哥?！?/br>
“為什么把我關(guān)在家里？”程嘉余抬起頭，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，純真，像透明無瑕的琥珀撞進無邊的黑夜，碰上程硯的眼睛。

程硯看著他，說，“你身體不舒服，在家休息不好嗎?！?/br>
程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反鎖在家里，也不給我手機?！?/br>
“要手機做什么?！背坛幍穆曇舯鶝鰶]有情緒，“就這么想和周都聯(lián)系？”

程嘉余過了幾秒才反應(yīng)過來，“他……？”

“你很喜歡他？”

程嘉余茫然地、又帶著委屈地抬頭看向他哥，他再次想起令他憤怒到幾乎失控的那個時候，心中本該涌起怒意，卻又被酸澀和悲傷淹沒。他抓緊腿上的毛毯，聲音低低的，“不是你讓他來和我做朋友的嗎?！?/br>
沉默過后，程硯再次開口時聲音不合時宜地摻進一點笑