的去世了，他也實在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心儀的單位么，不是和同事同學關系都很好么。

沒人告訴他為什么，就像沒有人告訴家里人為什么一樣。大哥的精神世界和家里人永遠是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠都不會知道為什么了。

這個家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。

郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆么。

李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說當初我說什么來著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個緣由，他這算怎么回事啊。我們養(yǎng)了他二十幾年啊。

郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙扎著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。

下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。

李淑敏在郁桓下葬后堅持要去看看他的親生父母?？催^之后，在墓碑前哭得不能自已，自責于那時沒有攔住郁桓。要是留在家里，現(xiàn)在郁桓會好好地在176廠做一份穩(wěn)定的工作，沒準兒已經(jīng)結婚生小孩了。

郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。

大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼淚，陪在奶奶床邊。

周蕙看上去很平靜，說醫(yī)院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫mama拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。

郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。

母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，mama領著他上街時就是這樣的。后來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

可現(xiàn)在她又這樣做了。

郁青心酸道：“媽……”他想說什么，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的后事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎么對人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。

郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟jiejie呢?！?/br>
周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那么多人，你回去上學吧。走路看著點兒車，別理會旁人說什么?！?/br>
郁青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎里。

郁青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經(jīng)這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經(jīng)請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。

秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把郁青直接抱起來。

郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什么樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家里最好吃的東西留給孩子。

而那時候郁桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，郁桓從來不會，即使郁青有時候相當調皮。

長兄如父。郁青想，自己以后沒有父親，也沒有大哥了。

他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。郁青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。

潤生從自行車上下來，氣喘吁吁道：“怎么在這兒？我到處找你……”

郁青愣愣道：“你才是，今天不是上學么？”

潤生喘過氣來，低聲道：“跑出來了。”他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。

郁青沉默了一會兒：“逃課會被記過的?！?/br>
潤生沒說什么，只是拉過了他：“上來?！?/br>
郁青遲疑道：“去哪兒？”

潤生沒有回答。

郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車后座。

潤生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，郁青終于意識到，潤生是想帶自己吃飯。

“我不想吃?！庇羟嗍?。

“吃點東西就好了?！睗櫳鷪猿值溃骸斑@家很好吃?！?/br>
“謝謝你，可我不想吃。”郁青固執(zhí)道：“我要回家了?！?/br>
潤生看上去有些局促，又仿佛做錯了什么事一樣不知所措。

郁青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，只是想一個人呆一會兒。你快回去上課吧，要是被發(fā)現(xiàn)逃學記了過，會影響以后念書和工作的?！?/br>
他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意識地回頭，發(fā)現(xiàn)潤生已經(jīng)不見了。

郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。

他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什么地方。

郁青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執(zhí)行什么特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。

死亡到底是什么？郁青想。大哥會去和爸爸團聚么？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那么熱心，肯定會愿意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎么樣了?？墒谴蟾珉x家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望吧。

想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。