導(dǎo)一萬多字的人物小傳。

改動太大，不僅要請影帝，噺鮮還要請他的太太出山，于是關(guān)太太打電話約喝茶：“你們夫妻好多年沒有一起工作，要不要你也錄一段，就留作以后給小朋友看啊?！?/br>
不是沒有電影夢，只是知道及時收手，沒有撞到粉身碎骨，但年紀(jì)大了，也愿意在這樣的影片里留下一道影子，沒想到反對的是影帝本人，他幾乎罷拍。

新劇本給玫瑰加了一個孩子，當(dāng)然是阿言的孩子，在阿言換回兩張去臺灣的船票，就能逃離城寨的時候，被城寨里的幫派給砍殺了，他在外面錯手傷人，死者的父親□□。

而這位父親就是程影帝演繹的角色，關(guān)導(dǎo)新添一筆，玫瑰無法一個人養(yǎng)育孩子，她要去霞姐的診所把孩子打掉，她不知道阿言最后真的換到船票，她以為他走掉了。

于是玫瑰心里住著的不是亡人而是薄情人，她想打掉孩子，反反復(fù)復(fù)來來回回，直到霞姐告訴她，外面有人肯收養(yǎng)一個孩子，不論是男孩子還是女孩子。

玫瑰念過書很漂亮，而阿言是大學(xué)生，城寨里的人都知道，程警官買孩子買到霞姐這里，霞姐抽掉大頭，把小錢給了玫瑰，她不是第一次做這種生意，但她覺得自己應(yīng)該得大頭，像程警官這樣的好身家，對城寨出生的小孩來說，是投胎都投不到的好人家。

于是程警官從一個買經(jīng)歷中年危機來買一夜*的男人，成了一個經(jīng)歷更豐富，人物更有宿命感的角色，程影帝無法接受這種巨大的變化，他不是不喜歡戲，他不喜歡把他的老婆也扯進來。

關(guān)太太不能理解，像這樣的機會，可不是時時都有的，何況程太太都沒有臺詞，她只需要當(dāng)一個符號式的人員，穿太太穿的長裙，在丈夫抱孩子回家的時候，接手抱過去，說一句“她長得真漂亮?！本托?。

關(guān)太太這么多年沒有說不通的人，她沒想到自己想的好辦法，卻成了程影帝反對的地方，但戲他還愿意演，于是關(guān)太太把眼光投到柏雪的身上。

整個片場所有人，除了這些萬年雷打不動的小配角之外，程影帝認識的就只有柏雪，他們一起拍過片，但他們沒有對手戲，柏雪演的是少年時代的女朋友，死得太早，除了和年輕演員有對手

戲，她演的就是中年人幻想出來的愛情體。

有什么地方出了問題，但關(guān)太太沒有聲張，她也沒有問過柏雪，只是觀察她，她在見到程影帝的時候沒有任何的異樣，是她最熟悉的柏雪的樣子，有些拘謹?shù)母暗鄞蛘泻?，雙方就像是不認識那樣。

努力型的演員經(jīng)常會看不起天賦型的演員，能夠不浪費自己的天賦，獲得更多贊譽的演員在這個行當(dāng)里少之又少，因為來得太容易，所以不珍惜，虛擲才華，空耗青春，念著自己那點天賦不可一世，而這些人往往就被努力型的演員甩到身后去。

程影帝是努力型的演員，他吃過很長時間的苦，跑過龍?zhí)?，幸好因為臉長得帥氣，所以一直都沒有被遺忘，終于有一天大放光彩。

他最看不上的就是像柏雪這樣，不見她背臺詞不見她寫體會，靠著靈光一現(xiàn)就能演戲的人，但他沒想到自己會這么入戲。

再次見到柏雪，她好像不記得了，不記得兩個人曾經(jīng)有過一段感情，陷在戲中不可自拔，好像真的有這么一個人物，他寫了萬字的體會都不如跟她對戲，比他想像的還要更符合想像。

阿言的死亡戲已經(jīng)拍完，經(jīng)歷過割裂分離，他顯得更愛玫瑰，原來不敢太放縱的熱戀此刻已經(jīng)掩藏不住，而最后一場是他和玫瑰一起運毒，兩個人籌到錢準(zhǔn)備去臺灣，最后一天在這個家里，兩個人在浴室里濕身打鬧。

柏雪對著鏡子畫口紅，喜氣洋洋的從雜志里看臺灣女孩現(xiàn)在流行什么樣的發(fā)型衣服，年輕人的愛情動聲動色，眼角的余光勾起來，看到鏡子里的阿言，兩個人轉(zhuǎn)身就吻在一起。

現(xiàn)場還未開拍，柏雪就已經(jīng)是玫瑰，她對著鏡子搖搖晃晃，準(zhǔn)備拿質(zhì)地粗糙的口紅抹在嘴唇上，給自己畫了一個豐滿性感的大紅唇。

然后言夏進來了，他來是跟柏雪聊怎么轉(zhuǎn)身的，浴室的地方實在太小，機位架在半空，兩個人要怎么打鬧，才能不打到收聲話筒，一開始確實是在比劃。

兩個人做了個虛假的擁抱姿勢，言夏虛抱柏雪，作勢要用兩只手摟住她的大腿，她衣服里面做了防護措施，穿著那件薄吊帶，外面還裹著長羽服，等到開拍才會脫掉。

這個吻就是這么開始的，言夏腦子里的神經(jīng)就像斷了線，他吻上去，分不清懷里抱著的人是誰，吻的越來越用力，把柏雪揉到自己懷里。

柏雪沒有拒絕，她沒有看言夏被砍死扔到海里的那場戲，玫瑰終其一生都不知道，她以為她愛的人還活著，所以她也沒有去看。

可她心里是知道的，這是最后一次的吻，這里吻完了，迎接她們的就是分別，鏡頭還未開始，但吻已經(jīng)開始了，伴隨著吻的還有撫摸和呢喃，言夏在她耳邊低語，就像熱情無法釋放那樣吻她，跟她說“我愛你”。

他已經(jīng)錯亂了很久，他分不清楚自己是不是在演戲，他和角色之間的共性很快融合在一起，在這一個月朝夕相對的拍攝中，他完完全全愛上玫瑰，她天真她熱情，她為愛付出一切。

言夏嘴里叫玫瑰的名字，而柏雪回應(yīng)的也是阿言的名字，好像戲已經(jīng)開場，兩個人在這間做得萬分逼真的布景里沉迷。

直到工作人員的聲音打斷這個火花滿溢的吻，言夏眼里還有迷茫，柏雪卻沒有，她已經(jīng)是玫瑰了，她擁抱著的是她的愛人，交換隱秘快活的吻。

言夏發(fā)現(xiàn)了這一點，分明人在戲中，可他在感情方面依舊分辨出那一點細微的不同，但沒等他仔細回味，這場最后的歡樂戲份就開始了。

剛剛的感覺還未褪去，玫瑰抹的玫瑰色口紅在阿言的白背心上留下一個一個唇印，關(guān)導(dǎo)被這個細節(jié)給抓住，在整場戲結(jié)束之后，他讓言夏補拍被殺倒地的鏡頭，血要從玫瑰的唇印里浸出來。

言夏拍完坐在車里，他無法解釋剛剛的事，他想對不起，但柏雪已經(jīng)離開了，他不知道剛剛算不算入戲，他一句話也不說，干坐著，短時間之內(nèi)的連續(xù)的感情沖擊讓他只想放空自己，他坐著不動，接著去問關(guān)導(dǎo)：“我出不了戲了，怎么辦？”

“愛她？”關(guān)導(dǎo)反問，所有人都知道這個事實了，從鏡頭里就已經(jīng)能