當(dāng)年活埋瘟疫樣。明知消息是謠言，卻在心里還信著。就那么守在家里等，關(guān)門閉戶地等，一守一等熱病就來(lái)了，人就死掉了。

死多了，村莊也跟著死掉了。

地荒了，不去鋤。

田旱了，不去澆。

有的人家里，死了人，飯還一頓一頓吃，卻不再洗那鍋碗了。自上頓到了下一頓，還用那沒洗的飯鍋去燒飯，還用那沒洗的碗、筷去吃飯。

有一個(gè)人，十天半月不再在莊街上見到他，那就不用再問(wèn)他去了哪，心想準(zhǔn)是死掉了。

他也準(zhǔn)是死掉了。

可忽然你要去井上打水時(shí)，碰見他也在井上打著水，兩個(gè)人會(huì)猛地都怔著，同時(shí)看上大半天，一個(gè)問(wèn)：“天，你還活著呀？”另一個(gè)答：“頭疼了幾天，以為是熱病，結(jié)果卻不是?！倍紤c幸地笑一笑，一個(gè)挑著一擔(dān)水，一個(gè)挑著一對(duì)空木桶，從井臺(tái)上擦肩過(guò)去了。

這就是了丁莊村。

這就是丁莊苦熬苦等的熱病和日子。

爺爺從馬路邊上回莊里，到了莊口上，見了得了熱病、又一輩子死愛說(shuō)唱墜子的馬香林。馬香林坐在他家房檐下的落日里，收拾著他那幾年不用、漆皮剝落的墜胡兒，。他家的三間紅磚瓦屋是他賣血蓋了起來(lái)的，現(xiàn)在他就坐在那屋檐下，收拾著墜胡兒，還用他的樹皮嗓子唱：

日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；

賣糧掙些零花錢，多也一天，少也一天……

樣子和沒病一個(gè)樣?？蔂攨s在他的臉上看到死色了，青的光，一縷一縷飄在他的枯臉上，還有那一粒一粒霉干了的瘡痘濃泡兒，暗紅如曬在臉上干癟了的豌豆般。見了爺，他收了墜胡兒，臉上掛著黃的笑，眼里有著餓了想要吃的光，說(shuō)話的聲音里還有一絲唱的腔：

“丁老師，你是去上邊開會(huì)了？”

我爺望著他：“香林啊——你瘦成這樣啦？”

他就說(shuō)：“不瘦啊，一頓能吃兩個(gè)饃……上邊說(shuō)這病能治嗎？”

我爺想一會(huì)：

“能——人家說(shuō)新藥馬上就到了。新藥一到，打上一針就好了?！?/br>
他的臉上有了潤(rùn)色兒：

“新藥啥時(shí)候到？”

“不過(guò)多久就到啦?！?/br>
“不過(guò)多久是多久？”

“不過(guò)多久就是沒有多少天?！?/br>
“到底多少天？”

我爺說(shuō)：“過(guò)些日子我再到上邊問(wèn)一問(wèn)。”

說(shuō)完話，我爺就走了。

我爺沿著胡同往前走，胡同兩邊各家各戶的門框上，家家戶戶都貼著白對(duì)聯(lián)，新的和舊的，白得刺眼睛，走過(guò)去，像穿過(guò)一條堆滿雪的白胡同。他就沿著胡同走，看見有戶未出五符的同胞弟家的大門上，家里不到三十歲的兒子有了熱病死掉了，那大門上的白門聯(lián)就寫著了“人走屋空三秋戲，燈滅日落熬夕陽(yáng)?！边€有一家李姓的人，死了新娶不久的兒媳婦，那兒媳婦的熱病是從她娘家?guī)?lái)的，并又染給了她的男人了，生了娃兒又染娃兒了，為了他兒孫的熱病能好轉(zhuǎn)，那門聯(lián)上就寫了“月落星稀一家黑，但愿來(lái)日光明照?！边€有下一家的門，那門上除了兩條白色的門聯(lián)紙，紙上卻是沒有墨的字。爺不明白貼了白門聯(lián)，卻又不寫字，就過(guò)去看了看，摸了摸，才發(fā)現(xiàn)那白門聯(lián)下竟還有兩層白門聯(lián)。就知道他家熱病只少死過(guò)三個(gè)人，貼那白聯(lián)已經(jīng)貼怕了，貼煩了，也就索性只貼門聯(lián)不寫墨字了。

爺就在那門前呆立著，聽見馬香林從他的后追來(lái)喊著說(shuō)：

“丁老師，新藥快到了，慶賀慶賀吧，你組織大伙都到學(xué)校讓我給大伙唱唱墜子吧。我唱得好聽呢――現(xiàn)在莊人們都在家快要憋死啦?！?/br>
爺就扭頭望著他。

馬香林又往前邊走了幾步說(shuō)：“學(xué)校是唱墜子的好地方，你招呼一聲就行了，當(dāng)年丁莊賣血就是你招呼了一聲就都去賣了。都賣給你家老大丁輝了。那時(shí)候他采血一個(gè)藥棉能在三個(gè)人的胳膊上擦九遍……現(xiàn)在啥都不說(shuō)了，擦九遍我也每次都是賣給他。全都賣給他。賣給他――到現(xiàn)在在街上碰到他，他也懶得和我說(shuō)句話……現(xiàn)在啥都不說(shuō)了，事都過(guò)去了，我只要你把莊人們招呼到學(xué)校里，讓我給莊人們唱上幾場(chǎng)書?！?/br>
說(shuō)：“丁老師，啥都不說(shuō)了，我就想唱上幾場(chǎng)豫墜子。讓我唱著墜子等那新藥吧，不然心里憋得慌，怕不唱就等不到新藥下來(lái)我就下世了?！?/br>
說(shuō)完后，馬香林就站在我爺面前幾步遠(yuǎn)，滿臉都是餓了乞吃、渴了討喝的光。我爺望著他，把目光從他的肩頭翻過(guò)去，看見他的身后還站著幾個(gè)人，是莊里有了熱病的李三仁、趙秀芹和趙德全，臉上、眼里也都是要問(wèn)啥兒的光。

爺知道他們都是要問(wèn)那新藥的事，就大著嗓門說(shuō)：

“新藥立馬就到了。香林啊——你想啥時(shí)候唱？”

馬香林臉上立刻掛了亮紅色：

“今夜兒要來(lái)不及了我明夜兒唱，莊人們要愛聽了我天天唱?！?/br>
和馬香林們分了手，爺就答應(yīng)著朝了我家走去了。

我家住在莊南的新街上。

新街到底是新街。新街是丁莊富裕后新規(guī)設(shè)的一條街。你家有錢了，要蓋新房了，那你家就從莊里搬到新街上，依著政府的規(guī)設(shè)蓋成兩層樓。一畝地，上端是樓房，三面是圍墻，樓房全都貼了白磁磚，圍墻全是紅機(jī)磚。磁磚一年四季都散著白味兒，機(jī)磚一年四季都散著紅味兒。味兒一合碰，就成了紅紅白白、帶著金色的硫磺味兒了。

一條街上都是新磚新瓦的硫磺味。

一年四季都是新磚新瓦的硫磺味。

一世界都是新磚新瓦的硫磺味。

我家就豎在這硫磺的味道里。硫磺的味道日日夜夜碰鼻子，撞耳朵，扎眼睛，可它招人心。莊里很多人家都生活在這硫磺的味道里。很多人家都想生活在這硫磺的味道里，所以都賣血。

所以都有熱病了。

新街上統(tǒng)共住著二十幾戶人，二十幾戶人家的主人當(dāng)年都是血頭兒。血頭兒掙錢多，所以就在新街蓋了房。就都住在新街了。就有新街了。我爹當(dāng)年是最早的血頭兒，后來(lái)是最大的血頭兒。是血王。所以我家住在新街的最中央，不是兩層樓，而是三層樓。政府的規(guī)設(shè)是每家只能蓋成兩層樓，可我家卻蓋成了三層樓。

別的人家蓋三層政府是要出面干涉的，可我家蓋三層時(shí)沒人管。

房也不是一開始就蓋成三層的。它是別人家里都住著草房和土坯瓦房時(shí)，爹就蓋純磚純瓦了。

別人蓋純磚純瓦時(shí)，爹就扒掉純磚純瓦蓋成兩層樓房了。別人要蓋兩層樓房時(shí)，他就又加一層成了三層了。別人要加一層或直接蓋成三層時(shí)，政府就出面干涉了，說(shuō)縣里的樣板莊都是二層樓，不是三層樓。

我家是三層。三層比二層高一層。

在我