兒到底流了多少眼淚，不知道我什么時(shí)候不再流淚而變得如木頭人樣呆在那兒不言不動(dòng)。只知道那天中午我沒有吃飯，大概一點(diǎn)鐘左右，我從家里出來(lái)，沿著離我家不遠(yuǎn)的北京十三號(hào)線的輕軌鐵路邊上的人行道，走到一片空無(wú)人煙的荒野，再次獨(dú)自呆呆地坐在一塊林地的邊上，直到落日以后，重又回到家里，才又重新感到現(xiàn)實(shí)意識(shí)漸漸地回復(fù)和活著就必須有的俗事對(duì)生命支撐的必要。

接下來(lái)，我吃了一包方便面，沒有洗臉，沒有刷牙，也沒有脫衣服便倒在了床上。竟然一覺睡到第二天天亮，如一個(gè)經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉的旅人，暮黑時(shí)一下倒在旅店的床上一樣。在之后的三個(gè)月里，我又對(duì)進(jìn)行了幾番修改……每次修改，也都是對(duì)生命與絕望的又一次體味。又一次對(duì)寫作的無(wú)望的感受。現(xiàn)在，終于可以把交到出版者的手里，而我感到交出去的不僅是一部，還是一卷痛苦的絕望。而留下來(lái)的，是依然如故的我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)的世界。我不知道寫得好與不好，但我可以問心無(wú)愧地說，我在寫作這部二十幾萬(wàn)字的時(shí)，它消耗的不是我的體力，而是我的生命；是我的壽限。在把二十幾萬(wàn)字改成不足二十萬(wàn)字時(shí)，它表達(dá)的不僅是我對(duì)生命的愛，還表達(dá)著我對(duì)藝術(shù)笨拙的熱愛與理解。

現(xiàn)在，讀者和專家盡可以對(duì)它說三道四了。盡可以把口水吐在這本書上，但我已經(jīng)可以坦坦蕩蕩、可以平心靜氣地對(duì)任何人說：“寫、、時(shí)，我用我的心力了，用我的生命寫作了?！蹦銈兛梢圆豢?，不看，不看，但你們看的時(shí)候，我將無(wú)愧于你們。無(wú)愧于我的每一位讀者。唯一使我感到不安的是，在這個(gè)充滿歡樂的世界里，你們讀我的時(shí)，讀這部時(shí)，我不能給你們帶來(lái)這些，而只能給你們帶來(lái)刺心的苦痛。在此，我將向你們表示道歉。

向每一位因?yàn)槲医o你們帶來(lái)苦痛的讀者表示我的歉疚。

2005年11月23日于北京清河

卷一

酒政的夢(mèng)——我夢(mèng)見在我面前有一棵葡萄樹，樹上有三根枝子，好像發(fā)了芽，開了花，上頭的葡萄都成熟了。法老的杯在我手中，我就拿葡萄擠在法老的杯里，將杯遞在他手中。

膳長(zhǎng)的夢(mèng)——我在我的夢(mèng)中見我頭上頂著三筐白餅，極上筐子里有為法老烤的各樣食物，有飛鳥來(lái)吃我頭上筐子里的食物。

法老的夢(mèng)——夢(mèng)見自己站在河邊，有七只母牛從河里上來(lái)，又美好又肥壯，在蘆荻中吃草。隨后又有七只母牛從河里上來(lái)，又丑陋又干瘦，與那七只母牛一同站在河邊。這又丑陋又干瘦的七只母牛吃盡了那又美好的又肥壯的七只母牛。法老就睡醒了。他又睡著，第二回做夢(mèng)，夢(mèng)見一棵麥子長(zhǎng)了七個(gè)穗子，又肥大又佳美，隨后又長(zhǎng)了七個(gè)穗子，又細(xì)弱又被東風(fēng)吹焦了。這細(xì)弱的穗子吞了那七個(gè)又肥大又飽滿的穗子。注：——舊約。

丁莊夢(mèng)第二部分

卷二第一章一(1)

一天的秋末，黃昏的秋末。黃昏里的落日，在豫東的平原上，因著黃昏，它就血成一團(tuán)，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了秋天的黃昏。秋天深了，寒也濃了。因著那寒，村街莊頭，也就絕了行人。

狗回窩了。

雞上架了

牛棚里的牛，也都提前臥著了暖。

莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著，和死了一樣。因?yàn)榻^靜，因?yàn)榍锷?，因?yàn)辄S昏，村落萎了，人也萎了。萎縮著，日子也跟著枯干，像埋在地里的尸。

日子如尸。

平原上的草，它就枯了。

平原上的樹，它就干了。

平原上的沙地和莊稼，血紅之后，它就萎了。

丁莊的人，他就縮在家里，不再出門了。

爺爺丁水陽(yáng)，從城里回來(lái)時(shí)，黃昏已經(jīng)鋪在了平原上。拉他的長(zhǎng)途車，從溈縣開過來(lái)，又朝遠(yuǎn)處的東京開過去，把他留在路邊上，像秋天把樹葉丟在路邊上。通往丁莊的路，是十年前丁莊里家家、人人賣血時(shí)，修下了的水泥路。爺就立在那路旁，望著眼前的丁莊村，風(fēng)一吹，一路模糊的腦子有些清醒了。一路沒有明白的麻亂有了頭緒了。就明白，他一早離開莊，坐車到城里聽上邊的人說了半天模糊的事，在通往丁莊的路道上，有些日出天晴樣靈醒了。

靈醒了有云就有雨。

靈醒了秋深要生寒。

靈醒了十年前賣血的人，今天必會(huì)得熱病。得了熱病就要死，就要樹葉飄落一樣下世了。

熱病是藏在血里邊。爺爺是藏在夢(mèng)里邊。

熱病戀著血，爺爺戀著夢(mèng)。

爺爺每天都做夢(mèng)。三天來(lái)爺爺每天都做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他先前去過的溈縣城里和東京城里邊，地下的管道和蛛網(wǎng)一模樣，每根管道里都是流著血。那些沒有接好的管道縫，還有管道的轉(zhuǎn)彎處，血如水樣噴出來(lái)，朝著半空濺，如落著殷紅的雨，血腥氣紅艷艷地嗆鼻子。而在平原上，爺爺看見井里、河里的水，都紅艷艷、腥烈烈的成血了。所有城里、鄉(xiāng)下的大夫們，都在為熱病放大悲聲地哭，卻每天都有個(gè)大夫坐在丁莊的街上笑。日光金黃，丁莊里安安靜靜，莊人們關(guān)門閉戶，可那個(gè)中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的藥箱放在腳邊，然后，然后他就坐在莊街上的老槐樹下面笑。坐在槐樹下的石頭上笑。哈哈笑。大聲地笑。那笑聲金光燦爛，朗朗當(dāng)當(dāng)，振得莊里的黃葉紛紛下落，如秋風(fēng)在莊里不停歇地吹拂一模樣。

做完了夢(mèng)，上邊就召爺爺去縣上開會(huì)了。丁莊沒村長(zhǎng)，就讓爺爺替著開會(huì)了。這一開，一回來(lái)，爺爺他明白了一連串的事。

明白了一是熱病其實(shí)并不叫熱病，它的學(xué)名是叫艾滋??；二是只要當(dāng)年賣過血的人，那時(shí)候十天半月間，有過發(fā)燒的，今天必是艾滋??；三是有了艾滋病，先來(lái)的癥狀和十年、八年前一樣，和感冒發(fā)燒一模樣，吃點(diǎn)退燒藥，燒退了，人就回了原樣兒，然在半年后，也許三、五個(gè)月，那病發(fā)作了，渾身沒有力氣了，身上生瘡，舌頭潰爛，日子就枯干得沒有水份了。人熬著，三個(gè)月至半年間，也許你能撐上八個(gè)月，可你很難撐過一年整。然后，然后你就死掉了。

和樹葉飄落一樣死掉了。

燈滅了，人就不在世上了。

爺爺明白的第四個(gè)事，是這不足二年里，丁莊每月都死人。差不多家家都死人。一連死了四十幾個(gè)人，莊頭的墳，如臥在田野上密匝匝的麥捆兒。病的人，有的以為是肝炎，有的說是肺上有影兒，有的肝、肺都好著，就是吃不下一口飯。半月后，人餓得如了