，老常坐在店堂前面，拆卸著一只西洋鐘的鐘殼。

小枝坐在小板凳上，拿了一把剪子，用一摞廢紙專心致志地剪窗花。

各人都有各自的事情做，屋子里很靜，除了螺絲刀摩擦在金屬上的聲音便是剪子輕微的咔嚓聲。

那個女人就是這時候過來的，只聽“吱呀”一聲，店堂的門忽然從外面被推開，埋頭坐著的人都不約而同地抬起頭來。

她三十上下光景，相貌稀松平常，一手抱著只布袋，另一只手拎著把濕漉漉的傘，沒有半分猶豫地走進來。

借了燈光才看清，她洗舊的豆綠色棉袍和劉海各被雨打濕了一半，她卻顧不上去管，攏了傘，就抱著布袋走到老常面前，打開來，里面裝著個方方正正的無線電。

老常瞥了一眼，淡淡問她一聲，“要修？”

女人微一點頭，“聲音時有時無，不知道是什么毛病?！?/br>
老?？粗菬o線電，卻不急著去拿，也只是微微點頭，“擱著吧。過兩天來拿。”

女人應了一聲，又拿起傘，慢慢地出了門去。

老常仍不去拿那無線電，就任它這么擱在布袋里，照舊埋了頭悶聲不響地拆卸西洋鐘的表殼。

女人來取無線電是在一個禮拜后。

那天，老常像早知道她要過來一樣，早早就把那無線電用布袋裝好了擱在邊上。

仍是在那個時間，她推門進來。

與前一個禮拜比，她卻是完全改換了一個模樣，穿了一身簇新的絳紫色旗袍，頭發(fā)燙了長長的卷子，嘴唇皮子涂得猩紅，是一副闊太太的裝扮。

老常卻好像一點也沒覺得奇怪，甚至連小枝也沒有多說一句話，多看她一眼。

他默默地遞過布袋，她便接了過來，連看也沒有看，給了一些錢就匆匆地走。

幾個月里，她又來了幾次，每次來都是迥然相異的裝扮，一次是學生裝扮，又有一次穿得像個從鄉(xiāng)下過來探親的小大姐，唯獨她要修的東西總是拿那只布袋裝著，從無線電、暖手爐到鐘臺唱機，似乎家里所有能夠修的電器都壞了一個遍。

她拿來的東西，老常從來不在店堂里修，等到她來的那天，他卻總是能提前拿出來，不知道又是什么時候修好的。

小暑隱隱有些知道，與那女人攸關著，常家父女大概是藏著一些不能告人的事。

可是那又怎么樣，他是沒一點心思要去知道別人的秘密。

日子便仍只是一天一天的過。

天氣越來越熱，跨過一個春天，不知覺地就渡到了夏，很快又入了梅。

這一個夜悶熱異常，小暑渾身是汗地熱醒過來時，只看到窗外面一片泛紅的天，不知道是幾點鐘，天亮了，或者沒有亮。

他出去打了冷水，擦了一把臉，清醒來的同時，睡意也全消，干脆穿過后院走去店堂，想要繼續(xù)做前一日沒做完的活。

他推開門，店堂里卻亮著燈，老常背對著他，正伏在案上仔細地寫著什么，一小疊裁成條狀的白紙擱在邊上。

小暑怔了一下，老常轉過頭去，看見是他，也不由怔住了。

他忽然意識到，可能是看到了不該他看到的。

他說了聲抱歉，掖了門就要走，卻被老常喊住了，他的臉上帶著輕松的笑意，語調溫和如常，“小子，過來幫我忙?！?/br>
時鐘上顯示是凌晨四點多。

那一些紙條上原是寫滿了密密麻麻的小字，每個字的筆劃都細若蠅腿，老常握著一支特制的自來水筆，仍在慢慢地寫。

小暑自然不懂寫的是些什么，也沒有問，只按著他的吩咐，把寫滿字的紙條卷成更細小的紙卷，用膠帶封住，再排列到一只唱機的后殼里去——正是那個女人這一次送過來維修的唱機。

他坐在桌子這頭，老常在那頭，都有默契般的都不說話。

裝完最后一個紙卷，老常拿螺絲刀擰上了唱機的盒蓋，順手從桌底下拿出一小瓶酒和兩只杯子，自己倒了一杯，也給小暑倒了一杯。

老常一仰脖，就把一杯酒喝得滴水不剩，小暑端起杯子，喝第一口便皺起眉，然還是一言不發(fā)地喝光了，剛擱下杯子，一張青澀的臉便漲得通紅。

老常哈哈大笑著拍了他的肩，“小子，第一次喝酒？不錯?！?/br>
后來，他才知道那些紙卷是派什么用處的，卻也仍是不知道，像自己這樣的人，究竟是憑了什么獲得老常如此深重的信任。

隔了兩天，老常照例把那裝了唱機的布袋子擱在了邊上等她過來取，然而這一次，她卻沒有過來。

后來，直到一個梅雨季過去了，她仍是沒過來拿。?末了過來取的，卻換成了一個戴眼鏡的青年人。

他走之后，小暑終于忍不住問了聲，“她呢？”

老常隔著層修表鏡望著窗外的天，無聲地抽了幾口煙，半天沒有說出話來。

傍晚時，他經(jīng)過后院，看到小枝在花壇里點了三支香，紅著眼睛在拜拜，一看見他，她立即便把香潑了土，一聲不響地跑遠了。

這天半夜里，忽然下起了猛烈的雷暴雨。

小暑被從墻壁縫隙里滲進來的雨水澆醒過來。

只見窗戶和門都被風吹得像要掉下來，電閃雷鳴，成股成股的雨水在窗上水蛇似彎曲著流淌下來，依稀只看見外面是水蒙蒙的一片。

一會兒，雨勢稍小，風也漸緩，他剛要再度入睡，忽然房門被人從外面用力地敲打，他急匆匆跑去開門，門外立著被雨淋得濕透的老常，他一只手卻還扶著一個另一個人，這人像是受了傷，頭低垂著，血水和雨水混在了一處。

小暑有些愕然，老常沒有解釋，從衣兜里掏出一個薄薄的方木匣遞給他，聲音少見的焦急迫切，“小子，幫我去送個東西。”

他話剛落，就聽見一聲強硬的“不行”，卻見小枝從雨中踢踢踏踏地跑過來，她渾身上下也被雨淋得濕透了，卻還是滿臉倔強的神色，走近了，她仍又重復了遍，“不行?！蹦醚凵移沉艘谎坌∈睿鹱齑讲桓实氐?，“憑什么相信他！”

老常沒有理會她，直接把木匣子交到小暑手中，又遞過一把傘，報了一個地址，“知道怎么走嗎？”

小暑點了頭，接過木匣，小心翼翼放到衣服的暗袋里，撐了傘，頭也不回地走入雨中。

那地方本來并不算很遠，但在這樣的夜雨中，所有之前認識的路都好像完全變了個樣，成了陌生的，叫人難以辨認。

風又太大，傘撐了，很快就和人一道被吹得東倒西歪，鞋子早被