【后記】關(guān)于楊學(xué)（下）

    4

    那段時(shí)間，他一直把自己關(guān)在那間小租房里，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，長(zhǎng)久沒(méi)有修剪過(guò)的劉海幾乎要扎進(jìn)眼睛里。破舊的白T恤上遍布著油污酒漬，袒露的手臂消瘦得青筋都清晰可見(jiàn)。

    他癱坐在沙發(fā)前的地上，長(zhǎng)久地沒(méi)有動(dòng)彈，想到痛苦而恐懼的地方時(shí)，會(huì)不可抑制地抽搐起來(lái)，將身邊一圈啤酒罐震得東倒西歪。

    他無(wú)助到極點(diǎn)時(shí)，會(huì)顫抖著掏出手機(jī)，將通訊錄從頭到尾、從尾到頭劃了一遍又一遍，最終毫無(wú)作為地按滅了手機(jī)。

    然后在瀕臨崩潰的絕望中，他頹然拋下手機(jī)，雙手插入發(fā)間，顫抖著揪緊了頭發(fā)，緩緩任由自己躺倒在地，蜷縮起來(lái)，喉間發(fā)出他自己都無(wú)法聽(tīng)懂的嗚咽聲，低沉沙啞如困獸。

    那時(shí)候，他與過(guò)去之間已經(jīng)完全斷裂，中間隔著一道難以逾越的鴻溝，對(duì)岸依稀是光鮮亮麗的，而他面前只有茫茫的陰郁。

    他一步也邁不動(dòng)。

    那兩個(gè)月里，他一直被抑郁、怨恨和恐懼時(shí)刻糾纏著。

    他唯一的親人之死所帶來(lái)的悲痛依然難以排遣的，對(duì)師兄的恨也并沒(méi)有隨著那場(chǎng)綁架抹去，這些恨意在他腦中會(huì)幻化成一場(chǎng)又一場(chǎng)的謀殺，而最折磨人的就是，這些極端且恐怖的念頭讓他感到既恐懼又興奮。

    極端絕望的情況下，他甚至想過(guò)結(jié)束自己的生命，卻發(fā)現(xiàn)自己還是貪著生，于是殘存的理智迫使他尋找出路。

    后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的游戲。

    他將自己的掙扎悉數(shù)訴諸文字，塑造出一個(gè)反派角色，讓他代由自己毫無(wú)顧忌地作案，游離在規(guī)則之外，將自己內(nèi)心的陰暗全部發(fā)散

    這個(gè)角色就是那個(gè)反派。

    然而他又害怕這樣的自己，于是在后悔的時(shí)候，又模擬出一個(gè)又一個(gè)的「超我」，去破解那個(gè)瘋子的手段，試圖阻止他，并將他繩之以法

    所以書(shū)里的許多案件，都是他跟自己博弈的結(jié)果。

    好在他越是往下寫(xiě)，風(fēng)格就越發(fā)明朗起來(lái)，人也漸漸從陰影里走了出來(lái)。

    等到他的文在網(wǎng)上火起來(lái)的時(shí)候，他似乎已經(jīng)恢復(fù)正常了。

    那天，長(zhǎng)久的禁閉之后，他第一次走出門(mén)時(shí)，看到陽(yáng)光美好得刺眼。

    5

    后來(lái)，他通過(guò)寫(xiě)作，慢慢控制住了自己，也結(jié)識(shí)了一些朋友。

    他的心態(tài)一年年地平和下來(lái)，試著跟自己和解，很多以前介懷的事情，漸漸地也都無(wú)所謂了，那些陰暗的過(guò)去也就這么爛在心里了。

    再往后的事，本篇的正文已經(jīng)寫(xiě)了，這邊就不重復(fù)了。

    這基本就是楊學(xué)的前半生了。

    他的前半生最早是灰色的，慢慢變成了彩色，后來(lái)陷入了黑色，最后褪成了白色。

    他的余生盡管再也回不到當(dāng)年最風(fēng)光的時(shí)候了，但像現(xiàn)在這樣平淡安穩(wěn)的單調(diào)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)也很滿足了

    只要不回到當(dāng)年的深淵里，怎么樣都好。

    所以楊學(xué)也算是跟命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)的人，雖然最后說(shuō)不清是輸了還是贏了，但至少是不想打了，他跟他的命運(yùn)妥協(xié)了。

    不過(guò)他的妥協(xié)又不算太消極，因?yàn)樗€能說(shuō)笑，能拿玩笑當(dāng)解藥，后來(lái)就能活得挺好。

    他還是一個(gè)很有意思的人，我特別喜歡有意思的人。

    我對(duì)他的喜歡，就跟我對(duì)喜劇的喜歡一樣，都說(shuō)喜劇的內(nèi)核是悲劇，我喜歡悲劇的那個(gè)核，但更喜歡喜劇的外殼。

    6

    我當(dāng)年做設(shè)定的時(shí)候其實(shí)有過(guò)懷疑，就是這么一個(gè)有過(guò)這么陰暗過(guò)往的人，真的有可能在之后活成一個(gè)逗比嗎

    我最后在我最喜歡的那個(gè)演員的訪談里找到了這個(gè)問(wèn)題的答案。

    這個(gè)演員現(xiàn)在的形象就是一個(gè)痞慫壞逗的老男人。他大概30歲前已經(jīng)把話劇界的獎(jiǎng)都拿完了，然后因?yàn)樵拕∫苍谏虡I(yè)化，覺(jué)得既然這樣還不如直接進(jìn)影視圈，錢還能多點(diǎn)，就轉(zhuǎn)行進(jìn)了影視圈。

    他的成名作就是喜劇，給人的印象也是個(gè)逗比，所以你看著他現(xiàn)在這樣，根本想象不到他在大學(xué)的時(shí)候居然會(huì)是一個(gè)特別孤僻的人。

    他在話劇方面是有天賦和才氣的，所以大學(xué)里傲氣很盛，脾氣也大，話劇排練的時(shí)候碰上意見(jiàn)不和會(huì)直接摔東西走人。

    后來(lái)應(yīng)該也是年紀(jì)漸長(zhǎng)，心態(tài)漸平，慢慢就成現(xiàn)在這樣了。

    所以還是有可能的吧。

    繼續(xù)說(shuō)回楊學(xué)。

    楊學(xué)這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)很特殊，一來(lái)是因?yàn)樗砩嫌形宜邢矚g的特質(zhì)，二來(lái)是因?yàn)樗俏业谝粋€(gè)寫(xiě)活的角色，三來(lái)是因?yàn)閷?xiě)活他這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)也挺隨機(jī)的。

    先說(shuō)第一點(diǎn)。

    我是從小就喜歡痞的，大概因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，痞氣的人會(huì)比較有趣，我就是喜歡有趣的人。

    后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我覺(jué)得光痞還不行，人品也得正，調(diào)戲人可以，但得有分寸，平時(shí)吊兒郎當(dāng)可以，關(guān)鍵時(shí)候還得擔(dān)得起責(zé)任

    所以楊學(xué)人設(shè)的第一層就是表面痞氣沒(méi)正行，但本質(zhì)上還算溫柔可靠。

    再說(shuō)第二點(diǎn)。

    他確實(shí)是我第一個(gè)寫(xiě)活的角色，因?yàn)樗慕?jīng)歷比此前任何一個(gè)角色都要來(lái)得豐富。

    我就是從寫(xiě)他開(kāi)始知道，想要讓一個(gè)角色活起來(lái)，你就要盡量讓TA去過(guò)完整的一生，TA成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的每一件事都會(huì)影響TA成為什么樣的人

    真實(shí)的人是這樣，虛擬的角色也是這樣。

    楊學(xué)陰郁孤僻的那一面來(lái)自父親的遺傳，也來(lái)自童年時(shí)被孤立的經(jīng)歷，而善良溫柔的那一面來(lái)自于他的母親；風(fēng)趣圓融的那一面來(lái)自于他對(duì)自己所認(rèn)為的最受歡迎的人的學(xué)習(xí)模仿；頹喪隨性的那一面則是那件事的后遺癥。

    現(xiàn)在的他主要是后三面的結(jié)合體，第一面幾乎徹底被壓制住了，只有在觸發(fā)陰影的時(shí)候才可能會(huì)返潮

    他的陰影就是被絕對(duì)掌控。

    所以這篇里他差點(diǎn)黑化那邊其實(shí)也是因?yàn)?，本篇的整件事?duì)他來(lái)說(shuō)都是半強(qiáng)迫性質(zhì)的，他一直在配合，但幾乎沒(méi)有在享受，至少心理上沒(méi)有。

    所以之前的半強(qiáng)迫加上高潮的失控感一下子就讓他想起了人渣師兄對(duì)他的強(qiáng)迫和掌控，當(dāng)時(shí)那種恨就又泛起來(lái)了。

    這也是為什么后來(lái)會(huì)突然走心，嘗試去解他的心結(jié)。雖然其實(shí)并不能解開(kāi)，但多少還是有點(diǎn)用的。

    再說(shuō)第三點(diǎn)，寫(xiě)活他這件事是真的挺隨機(jī)的，大三那年我捏出這個(gè)人設(shè)之后自己都驚呆了：臥槽，怎么這么復(fù)雜？從此所有的角色里最偏愛(ài)的就是他。

    然后他的形象設(shè)定其實(shí)也很隨機(jī)，因?yàn)閷?xiě)他之前，胡子一直是我的雷點(diǎn)，老男人也不是我的萌點(diǎn)，但寫(xiě)他之后，所有的雷點(diǎn)都變成了萌點(diǎn)，導(dǎo)致我后來(lái)看到有胡子的男星就會(huì)有天然的好感。

    另外，他的名字也挺隨機(jī)的，完全是當(dāng)年想名字的時(shí)候拍腦袋出來(lái)的。我后來(lái)取名大多能講出依據(jù)，但取楊學(xué)的時(shí)候講不出。

    這個(gè)名字很普通，也不出彩，丟人堆里很容易就被埋沒(méi)掉了，而且非常有可能跟三次元的人撞名，比如有一天網(wǎng)易云的日推就給我推了歌手楊學(xué)的，早年連載的時(shí)候還有讀者留言說(shuō)她們班同學(xué)就有叫楊學(xué)的，也是個(gè)逗比（這個(gè)也字就很靈性）

    但我特別喜歡這個(gè)名字，還覺(jué)得無(wú)可代替，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那種隨機(jī)帶來(lái)了一種緣分感吧。

    友情提示楊學(xué)的人設(shè)相關(guān)內(nèi)容到此已經(jīng)結(jié)束建議可以跳車了

    7

    之前說(shuō)到原著寫(xiě)的是作者和主角錄制真人秀節(jié)目的腦洞，那是我第一次嘗試探討作者和主角之間的關(guān)系，而這篇是第二次。

    在我的認(rèn)知里，作者和主角之間有著極為復(fù)雜的關(guān)系，不是一句某某角色是作者的化身可以概括的。

    我不認(rèn)為自己筆下的任何一個(gè)角色是我的化身，甚至覺(jué)得我筆下所有的角色加起來(lái)都拼不出一個(gè)完整的我。

    畢竟人是復(fù)雜的，每一個(gè)人都有很多面，跟不同的人相處會(huì)呈現(xiàn)不同的面。

    所以要完全了解一個(gè)人是很難的，無(wú)論是了解別人，還是了解自己。

    聊太抽象的概念的話估計(jì)又能聊出一篇長(zhǎng)文來(lái)，這里還是拿楊學(xué)這一個(gè)角色當(dāng)案例來(lái)嘮吧。

    楊學(xué)這個(gè)角色的特殊之處就在于，他的角色身份是一個(gè)作者，他和他的反派主角（下面簡(jiǎn)稱S）也構(gòu)成作者和主角的關(guān)系。

    從他之前的經(jīng)歷可以看出，S是他的陰暗人格，一個(gè)不為公序良俗所容也不為他自己的其他人格所容的人格，長(zhǎng)期處于被壓抑的狀態(tài)，一度差點(diǎn)把他逼瘋，萬(wàn)幸最后他在寫(xiě)作上找到了出路。

    他和S的感情故事屬于原著，那篇的大綱里我最后圓了一個(gè)HE給他們，這里就不多說(shuō)了。

    而這篇，我自己的定位是平行空間，一個(gè)沒(méi)有那場(chǎng)虛擬現(xiàn)實(shí)真人秀錄制的平行空間，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒(méi)有變，最后也靠著寫(xiě)懸疑文走出了陰影，后遺癥就是越活越懶，越活越宅，常年處于亞健康狀態(tài)。

    我和楊學(xué)的關(guān)系沒(méi)有他和S那么刺激，最初的時(shí)候他對(duì)我的意義只是第一個(gè)寫(xiě)活的角色，直到寫(xiě)完他人設(shè)經(jīng)歷的第二年，我發(fā)現(xiàn)他成了我的文讖這就很微妙了。

    17、18年過(guò)得真的很難，難到?jīng)]法說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)出去的話身邊沒(méi)有朋友能兜得住，自己憋著又會(huì)瘋，就開(kāi)了一個(gè)文檔把所有的話都倒給了他。

    倒給他和寫(xiě)日記其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，非要說(shuō)區(qū)別的話，可能就是倒給他的時(shí)候，你可以騙自己對(duì)面是有那么一個(gè)人在聽(tīng)的，雖然他給不了實(shí)質(zhì)的回應(yīng)。

    至于為什么要倒給他而不倒給其他角色，我18年的年中寫(xiě)下的這句話應(yīng)該能解釋：

    當(dāng)時(shí)刷到過(guò)這么一條微博，內(nèi)容大概是不用愛(ài)喜歡嫁娶來(lái)說(shuō)一句深情告白的話，我當(dāng)時(shí)就寫(xiě)下了你是我的文讖，你能與我共情這兩句話給他。

    而且在我心里，他不止能共情，還能超脫。

    先前看到@顧北紫   的一條微博問(wèn)：

    【你們覺(jué)得自己之所以很喜歡一個(gè)角色，是因?yàn)椋?/br>
    1、對(duì)方身上有你自己的影子；

    2、對(duì)方是你很渴望成為的那種人而自己卻做不到的；

    3、就單純的欣賞和喜歡那個(gè)角色的設(shè)定】

    楊學(xué)這個(gè)角色三者都占。

    他的表層人設(shè)是我初心喜歡的那一款，身上也有我的影子，但我不如他。

    他基本已經(jīng)都放下了，但我至今還放不下，不過(guò)我還是相信自己總有一天也能放下的。

    8

    最后說(shuō)回這篇文。

    這篇文自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)比較強(qiáng)，寫(xiě)作全程也沒(méi)有太在意讀者的感受（注意讀者感受的話我會(huì)控制自己不在車上講相聲的），所以一會(huì)兒相聲一會(huì)兒車，一會(huì)兒走心一會(huì)兒走腎，一會(huì)兒撒糖一會(huì)兒發(fā)刀，節(jié)奏挺任性的。

    我這篇后記這么長(zhǎng)，能看到這兒的對(duì)我應(yīng)該也是真愛(ài)了，所以得跟看到這兒的朋友道個(gè)謝，感謝你們縱容我嗶嗶這么久。

    前面說(shuō)到了這篇的定位是平行空間，而在我心里，這個(gè)平行世界的名字叫日常不對(duì)，這個(gè)平行世界的名字就叫車。

    所以如果有后續(xù)的話，應(yīng)該也是車，這篇就一門(mén)心思放車了，如果有日常的話今后會(huì)另開(kāi)一個(gè)平行世界（大概率是沒(méi)有，因?yàn)楣謱擂蔚模?/br>
    不管怎么說(shuō)，他還會(huì)跟我去很多很多個(gè)平行世界。

    最后一個(gè)平行世界的樣子，我19年夏天的時(shí)候已經(jīng)想好了：

    【我畢生的心愿是坐火車去成都，然后租車自駕去西藏。

    帶一張裝滿歌的SD卡，放一路、、、

    副駕駛永遠(yuǎn)留給一個(gè)已經(jīng)不在的人。

    要是我慫到三十歲都去不了，就寫(xiě)一個(gè)我去，還能附贈(zèng)她一個(gè)旅伴，一個(gè)也三十啷當(dāng)歲的老流氓，頭發(fā)糟亂，胡子拉碴，笑起來(lái)隨和里頭透著股痞勁。

    這孫子是我二十歲時(shí)候筆下最愛(ài)的主角。

    咱們兩個(gè)近乎正常的人就結(jié)伴旅行，互相瞎幾把治愈，治得好就繼續(xù)過(guò)，治不好就散伙。

    多好。】

    如果寫(xiě)得出的話，這篇應(yīng)該會(huì)成為我的封筆作，寫(xiě)完這篇，我應(yīng)該就能徹底放下那兩年啦。

    希望我能圓夢(mèng)。

    【完】

    2020.1.23   0:28