沉默

    車(chē)子緩緩啟動(dòng)，駛出火車(chē)站停車(chē)場(chǎng)。

    重復(fù)上演的相聚分離的戲碼被他們甩在身后。

    程云搖下車(chē)窗，讓夜風(fēng)吹入。臉朝著窗外，欣賞起這座日益繁華的城市的夜景。

    但很快，她便膩了，縮回副駕駛座位，頭靠在椅背上閉眼休息。

    程樹(shù)坐在駕駛位上，目不斜視地開(kāi)著車(chē)。

    兩天前，他接到一個(gè)電話(huà)，是來(lái)自很久不曾聯(lián)系的程云。

    哥，我能去你那兒住一段時(shí)間嗎？

    我要離婚了。

    通過(guò)手機(jī)傳來(lái)的聲音有些許失真，他一時(shí)有些恍惚，等回過(guò)神來(lái)聽(tīng)明白她說(shuō)的話(huà)，才意識(shí)到自己似乎還沒(méi)有回應(yīng)。

    怕這短暫的停頓被誤解為委婉的拒絕，他匆忙嗯了一聲。

    電話(huà)那頭的程云似乎松了一口氣，在得到肯定的回答后，只留了句買(mǎi)后天回家的車(chē)票就著急掛斷。

    也許那通電話(huà)已經(jīng)耗盡了她的勇氣和自尊心，也許她需要時(shí)間整理情緒以及行李，此后兩天程樹(shù)幾次發(fā)信息詢(xún)問(wèn)程云她的具體車(chē)次信息都沒(méi)有得到回應(yīng)，直到昨天晚上才收到她的答復(fù)，不用麻煩接我。

    但他今天還是一大早就來(lái)到火車(chē)站，在洶涌嘈雜的人潮中仔細(xì)尋找著程云。

    終于，晚上十點(diǎn)四十的末班車(chē)次到站后不久，在她的身影出現(xiàn)在閘機(jī)口的那一瞬間發(fā)現(xiàn)了她。

    她和周?chē)朔路鹛幵趦蓚€(gè)時(shí)空，程樹(shù)看著她慢慢朝自己走來(lái)、停下，然后出聲叫住她。

    她回身后那片刻的陌生的眼神，讓程樹(shù)的心里不由刺痛了一下。

    她的臉上帶著旅途過(guò)后的疲憊，瞧著瘦了許多，整個(gè)人的精神狀態(tài)倒是看起來(lái)意外還不錯(cuò)。

    但程樹(shù)自接到電話(huà)起就一直懸著的心卻始終沒(méi)有放下。

    為什么突然就離婚？

    你過(guò)得不好嗎？

    他對(duì)你不好嗎？

    他以為她在下定決心離開(kāi)家之后會(huì)過(guò)得很好。

    太多的問(wèn)話(huà)擠壓在喉嚨，不知如何問(wèn)起。

    兩人長(zhǎng)時(shí)間的斷聯(lián)讓他此刻無(wú)法將關(guān)心的話(huà)語(yǔ)自然表達(dá)，甚至怕他這些多余的情緒成為她的另一重負(fù)擔(dān)。

    遲到的關(guān)心就像是過(guò)期的生日禮物，既不合時(shí)宜，又顯得虛假。

    沉默，形成厚厚一堵墻，隔絕著空間里的兩個(gè)人。

    最后，他還是找了個(gè)話(huà)題倉(cāng)促開(kāi)口，

    你電話(huà)來(lái)的匆忙，書(shū)房還沒(méi)來(lái)得及布置好，這兩天先和媽一起睡吧。

    車(chē)窗外，城市的霓虹燈照在程云的臉上，光影隱隱滅滅。

    嗯，

    她眼皮未睜，停頓了一會(huì)，又補(bǔ)充一句，

    謝謝收留，哥。

    聽(tīng)到這句道謝，程樹(shù)整個(gè)人愈發(fā)緊繃，下意識(shí)握緊了手中的方向盤(pán)，神色晦暗。

    良久，才長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，低聲嘆息，一句幾不可聞的歡迎回家飄散在風(fēng)里，沒(méi)有人聽(tīng)到。

    沉默再次占據(jù)車(chē)內(nèi)，兩人都沒(méi)有再試圖開(kāi)口。

    程樹(shù)覺(jué)得往日尚且寬敞的空間此時(shí)分外逼仄。

    婦女節(jié)快樂(lè)！