笨嘴巴

    陳嗣快到家門口的時(shí)候，看見(jiàn)陳薇穿著一身奶白的羽絨服癱在樓道拐角那好幾箱摞起來(lái)的土豆上面，就連前襟都蹭上了粉狀的泥土，暑假在供銷社二樓新買的粉色行李箱被她隨腳一踹，歪歪扭扭地倒在酸菜缸邊上。

    起來(lái)。

    陳嗣吸一口氣，薅著她的帽子就給她拽起來(lái)。

    本來(lái)玩手機(jī)的陳薇被他揪到了幾根散著的頭發(fā)，她張嘴就罵，你有病呀！

    把頭發(fā)撥到脖子后面，她氣呼呼地瞪他一眼，之后眼睛掃到陳嗣手里拎的塑料袋子，上午現(xiàn)烤的大鵝，油脂浸透了牛皮紙。

    所以，罵完這句，就沒(méi)繼續(xù)了。

    陳嗣沒(méi)搭理她，順手拉過(guò)她的行李箱，提上幾級(jí)臺(tái)階。

    掏鑰匙的時(shí)候，那一大串鑰匙在陰冷又空蕩蕩的樓道里嘩啦啦的響，陳薇穿著過(guò)膝的長(zhǎng)筒皮靴，五厘米的跟，長(zhǎng)途跋涉以后的腳不僅酸痛，還磨破了皮，幾步路邁得別扭，像是連路都不會(huì)走了。

    這樓大概建了有二十年，他們家的門從來(lái)沒(méi)換過(guò)。

    陳嗣左手按著門板，右手開(kāi)門，咔的一聲，屋里充足的暖氣便泄露出來(lái)，他側(cè)身，陳薇趁機(jī)先他一步鉆進(jìn)去，扶著門口的鞋架三下五除二就把拿靴子扒下來(lái)，陳嗣瞄她一眼，等她換好拖鞋才把鑰匙拔下來(lái)，拖著行李箱進(jìn)門。

    進(jìn)屋以后陳薇便再?zèng)]跟他講話。

    只要她把房間的那扇門一關(guān)，哪怕發(fā)大火了，也得先敲個(gè)門才能喊她出來(lái)逃命。不過(guò)他們二人還算適應(yīng)這種相處的方式，她不想跟他講話，他也不知道該跟她說(shuō)些什么。

    陳薇大學(xué)生，還是重本，陳嗣呢？好像讀到初二就沒(méi)念了。

    他趁熱菜的時(shí)候之前那根沒(méi)抽到嘴的煙點(diǎn)上，抽煙機(jī)和窗戶都打開(kāi)，別說(shuō)煙味，就連搓打火機(jī)的動(dòng)靜都會(huì)被抽煙機(jī)呼呼的聲音給蓋過(guò)去。一根煙還沒(méi)抽一半，菜就熱好了，他心疼地把煙掐了，扔進(jìn)垃圾桶里，還特意那烤鵝的紙袋子壓在上面。

    一盤烤鵝，一盤昨天晚上隔壁劉大娘送的鯰魚(yú)燉茄子，除此之外，他切了個(gè)番茄，打了蛋花做了一小盆熱乎乎的湯。

    湯要盛在過(guò)年時(shí)候買的那個(gè)玻璃湯碗里，筷子和碗都得擺好，原木色的舊竹筷子是他的，底端刻了英文字母的那雙是陳薇的。都準(zhǔn)備好了，他才拿起塊布擦擦水津津的手，去敲她的房門。

    不用說(shuō)開(kāi)飯了，這樣溫馨的話從來(lái)不會(huì)發(fā)生在他們之間。

    只要敲兩下門，陳薇便會(huì)意會(huì)，也許身子還趴在床上看手機(jī)，眼睛像粘在屏幕上似的，但還是會(huì)喊一聲，馬上。

    告訴他自己知道了。

    有時(shí)候陳嗣覺(jué)得自己就像她的奴隸，她不是他的雙胞胎姐妹，而是他的雙胞胎主子。

    他也不等她，拉開(kāi)椅子坐下，先扒開(kāi)一大口白飯吃了。

    她也坐過(guò)來(lái)的時(shí)候，先夾了一筷子鵝rou，左手還拿著手機(jī)在看，也不知道在看些什么東西，吃的不專心，還不時(shí)發(fā)出笑的動(dòng)靜。

    這一張桌子上面坐了兩個(gè)人，也就只有陳薇不時(shí)發(fā)出的笑，還有筷子懟到盤子、咀嚼的聲音。陳嗣安靜地大口吃菜，吃飯，進(jìn)食速度太快，像是吃什么都只是為了飽腹，不挑食，可能壞了幾天的餿菜給他都嘗不出。

    就像他初中剛輟學(xué)那陣，兩個(gè)人都不會(huì)做飯，難以想象他們靠著爸媽死了辦白事時(shí)剩下的那幾十個(gè)白饅頭過(guò)了半個(gè)月。陳薇還好，早上在家里吃，午飯晚飯盡量在學(xué)校食堂解決，五塊錢，起碼能吃上rou。

    可有天她上完晚自習(xí)回到家里，發(fā)現(xiàn)本該在網(wǎng)吧值夜班的陳嗣在廁所抱著馬桶吐個(gè)不聽(tīng)，吐得只剩膽汁了，還在沒(méi)完沒(méi)了的吐，也不知道到底吐了多長(zhǎng)時(shí)間。要是再繼續(xù)下去，她們家還得再請(qǐng)人吃一次席。

    陳薇只能從爸媽柜子里壓著的紙袋里抽出兩百塊錢，那里裝著的是辦白事收來(lái)的錢，只有一萬(wàn)多塊，幾乎是他們相依為命的全部資金。她也不記得是怎么把陳嗣拽到鎮(zhèn)醫(yī)院的，只記得那天下著小雨，鎮(zhèn)子路邊沒(méi)有幾盞燈，看路全靠那霧蒙蒙的月色。

    兩個(gè)人深一腳淺一腳，鞋子都濕透了。

    只不過(guò)她依然記得那時(shí)嘔吐得快要神志不清的陳嗣，他瘦極了，少年的骨骼像是石頭，又冷又硬，可憐兮兮的被她攙著。

    冰涼的雨滴從他的面上滾落，是沒(méi)有溫度的。

    就好像只要她把他推倒在路邊，不管他，陳嗣也會(huì)變成一具冷冰冰的尸體。陳薇沒(méi)有不管他，她冒雨把他攙到鎮(zhèn)醫(yī)院。那三層小樓還沒(méi)有一家農(nóng)戶分的田面積大，哪來(lái)什么急診。

    好在有個(gè)大夫那天回醫(yī)院拿東西，遇上了，陳嗣才得救。

    吐成那樣不是因?yàn)閯e的，就是那幾十個(gè)都放餿了的白饅頭，吃壞肚子了。陳薇聽(tīng)說(shuō)縣里的醫(yī)院起碼還會(huì)讓人做個(gè)化驗(yàn)，但大夫給陳嗣開(kāi)了點(diǎn)藥就讓他們回家了。陳薇覺(jué)得不靠譜，但不管靠不靠譜，好在陳嗣年紀(jì)小，身體壯，吃了藥在床上躺幾天就好了。

    陳薇給他從學(xué)校食堂打了幾天的飯，陳嗣病好以后開(kāi)始學(xué)做飯，一晃八九年過(guò)去了，他會(huì)做不少菜，管它好吃難吃，總是能吃的。從那以后，他再也不吃白饅頭了，連看一眼都覺(jué)得惡心。

    陳薇總說(shuō)他吃什么都是浪費(fèi)，吃不出好壞，他倒是很自覺(jué)，吃鵝rou先把柴的地方吃了，那一咬都是油的皮陳薇肯定不吃，不能浪費(fèi)，一口一口，噎得慌了再拿勺子盛碗湯，也不嫌燙，端著碗仰頭灌下去，喉結(jié)滾動(dòng)。

    一碗瞬間就見(jiàn)底了。

    這時(shí)陳薇才放下手機(jī)，想起他來(lái)，筷子在魚(yú)皮上戳來(lái)戳去，漫不經(jīng)心地，我想改名。

    那魚(yú)被她戳得死不瞑目，陳嗣重新拿起筷子，在她下筷子的地方撕下一大塊皮，露出尚未沾染湯汁的白rou來(lái)，將大塊魚(yú)皮卷進(jìn)嘴里，吃東西時(shí)講話有些吐字不清，改名干什么？

    我覺(jué)得這個(gè)名命不好。陳薇夾一小塊魚(yú)rou放嘴里細(xì)細(xì)咀嚼。

    你的命有什么不好的，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

    這話陳嗣不愛(ài)聽(tīng)，他眉毛都擰起來(lái)，飯也不吃了，盯著她看。

    我說(shuō)的。

    她對(duì)他的不滿視而不見(jiàn)，把筷子在桌子上懟齊，繼續(xù)夾菜，不僅不好聽(tīng)，還土，她頓了一下，桃花運(yùn)也不好。

    陳嗣聽(tīng)了，覺(jué)得她大概這次只是隨口提提，她說(shuō)自己名字不好聽(tīng)也不是一次兩次了。這回還說(shuō)桃花運(yùn)不好，他恢復(fù)了吃東西的速度，你不是有男朋友嗎，還要什么桃花運(yùn)？

    大概這句話一下子踩到了陳薇的痛點(diǎn)。

    她捏著筷子好半天沒(méi)說(shuō)話，手指都捏得發(fā)白了，陳嗣順著她的沉默望向她，她才微微動(dòng)了下筷子，我和他分手了。

    陳嗣不說(shuō)話了。

    他也沒(méi)再看著她，像她那種性格，他越是在這種時(shí)候看著她，她越是會(huì)被激怒。陳嗣起身回廚房，拿了一個(gè)干凈的碗，把鍋里還熱乎的西紅柿雞蛋湯倒出來(lái)，端出來(lái)推到陳薇面前。

    他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，興許是知道自己那張笨嘴說(shuō)不出什么好聽(tīng)的話，只能說(shuō)，吃完我刷碗。