雖然我已經(jīng)不想管戀愛結(jié)婚這種事情了，但有時(shí)候家里有個(gè)人總比沒有好。

    阿什利家位于很普通的街區(qū)里，公寓附近是一個(gè)公園，背面是一條大馬路，偶爾傳來(lái)喧囂的喇叭聲與喧囂而過(guò)的跑車引擎聲。

    比依上門拜訪的時(shí)候是周六，阿什利剛把教案整理好，聽見門鈴聲，去開了門。

    我還怕你找不到。他讓比依進(jìn)了門，還在想要不要去地鐵站接你。

    你太小看我了，比依朝他晃晃自己的手機(jī)，上面是地圖導(dǎo)航。

    我還是會(huì)用這個(gè)的。

    阿什利看得出他的手機(jī)很舊了，外形比現(xiàn)在的最新款小了兩圈不說(shuō)，屏幕邊緣圍著細(xì)細(xì)密密的碎裂痕跡，幾道猙獰的劃痕橫亙?cè)谏厦嫫帘Ｊ撬畠旱恼掌珣?yīng)該是小一點(diǎn)的時(shí)候，那時(shí)候小姑娘扎著兩個(gè)團(tuán)子頭，臉上rou更多一點(diǎn)。

    雖然嘴上說(shuō)得百無(wú)禁忌，可今天比依還是穿著平常裝扮，一副來(lái)拜訪的樣子來(lái)見阿什利的。白色的T恤和牛仔褲，一頭蜷曲的頭發(fā)也被事先用水打濕過(guò)而顯得服帖?？雌饋?lái)普通而尋常，甚至有點(diǎn)像還未出校園的大學(xué)生。

    相反，他嘲笑阿什利：

    老兄，你也太居家了。

    阿什利知道自己現(xiàn)在是什么樣子，胡子蓬亂得像雜草，臉也沒洗，T恤上還沾著昨天吃速食意面時(shí)沾到的黑椒汁在干凈打扮的對(duì)方面前，縱使他粗枝大葉，也不免有些不好意思。

    那等我一會(huì)。

    阿什利摸著下臉頰的胡子，從房間里拿了件襯衫和褲子，在走進(jìn)浴室之前指了指沙發(fā)的位置；

    你可以先坐會(huì)。

    然而等他把自己打理干凈，換了衣服出來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)比依并沒有坐在沙發(fā)上對(duì)方鉆進(jìn)了阿什利的房間里。

    書桌上一片亂糟糟，兩摞文件像小山似地堆在電腦兩旁，速溶咖啡袋干涸在杯子里，眼藥水，圓珠筆，寫滿字的紙散落其間。比依正饒有趣味地看著桌上的稿紙，意識(shí)到阿什利來(lái)了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：

    你是教什么的？

    可以算是語(yǔ)文吧。

    阿什利將桌上亂七八糟的紙張疊在一起整理好，塞進(jìn)一旁的文件夾里。

    不過(guò)也不完全是，我自己也說(shuō)不上，就是為了糊口你知道光靠寫作賺不了幾個(gè)錢的。

    怎么會(huì)，那個(gè)小青年的故事我很喜歡。

    你別奉承我了。

    阿什利沒想到的是，自己不過(guò)隨口一說(shuō)，竟讓比依認(rèn)真了起來(lái)，他有點(diǎn)嚴(yán)肅地看著自己，連語(yǔ)氣也變得沉了一些。

    我認(rèn)真的！他重復(fù)了一遍，我是說(shuō)真的，老兄，你不應(yīng)該看輕自己

    阿什利不知道為什么，自己那本半年就進(jìn)打折區(qū)的平庸之作有哪里讓對(duì)方喜歡了，只是比依突然的認(rèn)真令他有點(diǎn)手足無(wú)措。由于不知如何應(yīng)對(duì)，便很快把話題轉(zhuǎn)到別的地方：

    你女兒呢，今天不用陪她？

    今天她學(xué)校有活動(dòng)，我要在她回家之前趕回去。

    說(shuō)著，比依就從書桌前轉(zhuǎn)移到阿什利的書架前，看著里面的書，一副比剛剛更有興趣的樣子。

    阿什利就這么看著他將書拿出來(lái)，這本看一下那本看一下，甚至比較枯燥的論文也一樣，比依照樣認(rèn)真看了幾頁(yè)，然后就像實(shí)在不懂一樣，聳聳肩將它放回去。

    當(dāng)看到書架第三排的時(shí)候，比依就像想起來(lái)什么一樣，迅速跑到客廳里從自己的包里拿了什么出來(lái)，又跑了回來(lái)。

    你有這本書嗎？他問(wèn)。

    那是一冊(cè)平裝本，作家阿什利還算熟悉。

    這人啊，我見過(guò)，在書展上。

    你見過(guò)？真好啊

    比依神情中不乏羨慕，他摩挲著自己那本平裝書的封面那是本中篇，阿什利記得，內(nèi)容大概是一對(duì)兄妹如何逃出親生父母魔掌的，好像是那年的類年亞，還拿了幾個(gè)分量挺重的獎(jiǎng)。

    你這本也是從舊書攤買的嗎？

    嗯，比依聳了聳肩膀，你知道，新書很貴，我舍不得。

    他手上的書確實(shí)已經(jīng)很舊了，紙質(zhì)的封面上印著一大塊墨漬。被夾著的書頁(yè)也松松散散，搖搖欲墜，好像下一秒就要掉到地上，宛如老人家的牙齒。

    我我辦公室有精裝的簽名版，如果你需要的話

    頓時(shí)，阿什利看到比依的眼睛亮了起來(lái)，他滿懷希冀地看著他，仿佛一個(gè)求知若渴的大學(xué)生。

    是真的嗎？太好了！你確定，確定要給我哦？

    當(dāng)然，反正也是出版社送的我對(duì)題材不是很有興趣。

    比起看同行的作品，阿什利更偏愛有些年代的作品，比如雷蒙德.卡佛一類的，因?yàn)橐凰粫?huì)因?yàn)閷?duì)方太過(guò)優(yōu)秀而產(chǎn)生焦慮不安，二是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品在他看來(lái)更有價(jià)值。

    比依的高興出乎他的意料，雖然對(duì)方上次和阿什利說(shuō)在舊書攤看過(guò)自己作品時(shí)他已經(jīng)看出對(duì)方對(duì)書的興趣了，可沒想到的是居然那么強(qiáng)烈。

    怎么突然就想叫我來(lái)你家了？

    公園里，二人坐在長(zhǎng)椅上，熱狗上的番茄醬與黃芥末相交，滋滋冒著熱油。

    剛聊了一堆關(guān)于作家和書的問(wèn)題，阿什利借機(jī)和比依抱怨了一堆類似實(shí)體行業(yè)不好做，臨時(shí)講師想轉(zhuǎn)正很難一類的。這些他在平日并不好和同行或者同事說(shuō)，因?yàn)榘⑹怖来蠹叶济鎸?duì)著一樣的煩惱。

    而等他說(shuō)完，二人都感覺有點(diǎn)餓，于是阿什利提議到公園的餐車買東西吃，比依爽快地答應(yīng)了順便付了兩份的錢，照比依的話來(lái)說(shuō)，不想讓你再破費(fèi)。

    就突然想到的吧，阿什利搔了搔自己臉頰，既然都這么了解你的生活了，感覺有點(diǎn)不公平。

    如果真要他說(shuō)為什么要邀請(qǐng)對(duì)方到自己家來(lái)的話，阿什利真說(shuō)不出什么理由，也許是因?yàn)樾r(shí)候他就喜歡叫同學(xué)來(lái)家里玩，到工作后編輯會(huì)來(lái)，同行會(huì)來(lái)，炮友也會(huì)來(lái)。自己家這個(gè)詞對(duì)阿什利來(lái)說(shuō)比起私人場(chǎng)合，更像一種社交場(chǎng)所。

    好像在約會(huì)。

    比依哧哧地笑起來(lái)，而阿什利沒回答，只撇了撇嘴，接受了他的調(diào)侃。

    吃完了熱狗，阿什利轉(zhuǎn)而將吸管捅進(jìn)碳酸咖啡的塑料蓋里。

    噗哧一聲，自杯子底部冒出細(xì)小的泡沫，金黃色的檸檬糖漿被吸管攪勻。吸一口上來(lái)，苦澀與酸甜一起在舌頭上跳起舞來(lái)。

    阿什利邊吸著咖啡，看著不遠(yuǎn)處才被他們光顧過(guò)的餐車。

    你不打算找份正常的工作嗎？

    比依將吃了一半的熱狗放回紙盒子里，將蓋子蓋回去。

    我認(rèn)為我現(xiàn)在做的挺正常的。

    阿什利明顯并不滿意于他這近乎于插科打諢式似的回答。

    我是指和那個(gè)餐車店員一樣的工作。

    餐車店員是個(gè)棕色頭發(fā)的姑娘，扎著高馬尾，穿著紅藍(lán)相間的圍裙，戴著同樣配色的鴨舌帽，正微笑著將一個(gè)甜筒遞給一家三口中的小孩。

    你以為我沒想過(guò)嗎？

    比依那杯飲料一直被放在他身邊沒動(dòng)，因?yàn)闃涫a縫隙的陽(yáng)光而周身滴滿了水。

    也是。阿什利想到對(duì)方住的那片街區(qū)的狀況，意識(shí)到自己剛剛問(wèn)的問(wèn)題多少有點(diǎn)不食rou糜。

    雖然我已經(jīng)不想管戀愛結(jié)婚這種事情了，但有時(shí)候家里有個(gè)人總比沒有好。

    嗯，同意，我現(xiàn)在想的就是到時(shí)候隨便找個(gè)人過(guò)日子就算了。

    阿什利并非沒有談過(guò)戀愛，當(dāng)然每次都是和女Omega。只是戀愛給他的感覺更多是累而不是歡愉。當(dāng)然熱戀的時(shí)候雙方都是快樂的，可當(dāng)充滿多巴胺的那三四個(gè)月過(guò)去后，迎接他們的只是老套的猜疑，恐懼與疲憊。

    他當(dāng)然這么說(shuō)了，順便還給比依描繪了一下他們吵架后前女友的不可理喻，比如摔碎了好幾個(gè)碗盤一類的，阿什利刻意地將事情描述得戲劇性了一些，以為這樣能讓對(duì)方也感同身受，或者作為對(duì)話的調(diào)劑，一起笑一笑就完事了。

    可他沒想到的是，比依很快就不耐煩地?cái)[擺手，表示自己不想聽這個(gè)。

    給我講講你們好的時(shí)候，吵架太沒意思了。

    這阿什利一時(shí)舌頭打結(jié)。

    他已經(jīng)空窗一年了，前女友長(zhǎng)什么樣子，阿什利早忘得差不多了，和她一起生活的時(shí)候是什么樣，更記憶模糊了。

    她很喜歡那些彩繪的盤子，一直很想買一套已經(jīng)絕版的，后來(lái)我托別人好不容易才買到，她收到的時(shí)候開心得直接抱著我就親了好幾下。

    比依點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說(shuō)下去。

    還有我們紀(jì)念日的時(shí)候，我會(huì)給她做吃的，雖然味道不怎么樣，她也知道，但還是會(huì)夸好吃，然后我們整個(gè)下午都在zuoai。

    而相應(yīng)地，比依也給他講自己的情感經(jīng)歷，阿什利認(rèn)為他說(shuō)的那些和自己的甜蜜經(jīng)歷大差不差。比依自然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在最后還補(bǔ)充了一句：感覺好的東西都是相似的。

    相對(duì)地，壞的卻各有各的狼狽。

    那時(shí)候我脾氣不好，看什么都不順眼，但他對(duì)我很溫柔，漸漸地我就依賴他了。

    我?guī)缀跻詾橐Y(jié)束這種狗屎日子了，你知道吧，就是那種，媽的終于到頭了的感覺，但當(dāng)然，結(jié)果你也看到了。

    到了下午四點(diǎn)半，比依說(shuō)實(shí)在熬不住了，便在地鐵口和阿什利分開，自己走入了黑漆漆的地下。

    從治安正常的地方回到自己的世界去會(huì)感到失落難受嗎？阿什利不知道對(duì)方會(huì)不會(huì)有這種感覺，他當(dāng)然無(wú)法想象每天睜眼就聽到槍響的日子，因?yàn)樗恢鄙畹闷胀ㄕ．?dāng)然這想法更加何不食rou糜，他自然沒和比依說(shuō)。

    只是，剛和對(duì)方分開沒幾秒，阿什利就有點(diǎn)開始想念白襯衫牛仔褲，干干凈凈的比依了。

    你正正經(jīng)經(jīng)的時(shí)候挺好的，他當(dāng)然坦率地對(duì)他這么說(shuō)了。

    而比依很快吐吐舌頭，就像平時(shí)一樣，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)挑釁地對(duì)他說(shuō)：

    你不高高在上的時(shí)候也是。