第一章 十歲

    第一次見到邵經(jīng)華是隋宜十歲那年。在此之前，她過(guò)著平凡的、不斷重復(fù)的、讓她還在幼童時(shí)就思考過(guò)這是否只是虛幻的每一天。

    母親許玲是一個(gè)很漂亮的女人，過(guò)于漂亮卻貧窮會(huì)讓人生不太好過(guò)，許玲似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。她獨(dú)自撫養(yǎng)隋宜，也常常醉酒反過(guò)來(lái)需要讓隋宜照顧她，有時(shí)她會(huì)醺醺然抱著隋宜對(duì)她講，她們一切的苦難都要怪外婆假心善。

    隋宜回想起外婆來(lái)，她與自己不大親近，每個(gè)月來(lái)一次，提一只藍(lán)色絨布袋子，會(huì)從里面掏出一袋小魚形狀的蛋糕和一把零錢給隋宜，叫她買書買文具，總是說(shuō)：好好讀書，做你該做的事情。你mama的今天是她自己選的，沒(méi)有什么可遷怒可埋怨的。講完，正眼也不看許玲便又離開。

    許玲也不正眼瞧她，說(shuō)她分明只是個(gè)普通收入的退休中學(xué)老師，愣是要把自己當(dāng)成活菩薩。女兒和外孫女日子過(guò)得這么慘，她卻還在外頭救貓救狗救人，每個(gè)月不知花多少錢給不相干的人，曾經(jīng)一年同時(shí)在資助四個(gè)大學(xué)生。可現(xiàn)在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的發(fā)財(cái)了，有的甚至當(dāng)科學(xué)家了，啊對(duì)，那個(gè)當(dāng)科學(xué)家的還曾是她們家多年的鄰居，可是誰(shuí)來(lái)管過(guò)她們母女倆？

    隋宜覺得許玲的話好沒(méi)道理，外婆幫人那是外婆的錢和外婆的自由，mama為什么要因此抱怨？可是當(dāng)她有時(shí)餓得吃咸菜下稀飯時(shí)，也會(huì)想，那些人是不是也有不對(duì)？

    當(dāng)時(shí)的隋宜對(duì)移民的人發(fā)財(cái)?shù)娜怂惶_切，但聽見科學(xué)家時(shí)卻不由陷入想象，甚至?xí)孟肴绻S玲口中這個(gè)科學(xué)家邵某是她的父親，日子將會(huì)是怎樣。

    彼時(shí)許玲常常去和男人相親，或有幾個(gè)會(huì)帶回家喝茶喝咖啡。隋宜聽命為他們泡茶燒水，然后躲進(jìn)房間里，心中竟然會(huì)自動(dòng)判別并告訴自己：這些人一定都不如科學(xué)家。

    直到某天隋宜放學(xué)回家，又遇見鄰居幾位阿姨一面織毛線一面諷笑著議論：男人換的比衣服還勤，我要是她，我是沒(méi)有那個(gè)臉的，女兒都這么大了，還穿得花里胡哨，拋頭露面。一旁圍坐在一起下棋的幾個(gè)男人，也抽空抬頭附和幾聲，是了是了，三十好幾的人了。

    這些指指點(diǎn)點(diǎn)曾經(jīng)還當(dāng)著許玲面進(jìn)行過(guò)，隋宜永遠(yuǎn)記得第一次聽見時(shí)，許玲的臉色忽然漲紅，又變得蒼白，繼而像是被憤怒再次染紅，最后只剩鐵青，但許玲一句話也沒(méi)有說(shuō)，牽著隋宜無(wú)言離開了，并叮囑隋宜以后也只裝作沒(méi)聽見就好，隋宜一直照做。

    這條街上不止隋宜一個(gè)學(xué)生，幾戶人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿學(xué)習(xí)階段，大人做什么，他們就做什么，因此又有幾個(gè)小男孩兒正用顏色蠟筆在隋宜家的房門上圖圖畫畫，那里早被他們畫滿了大叉和骷髏頭，今天又在畫些炸彈一類的圖案。

    也許是久久忍耐的爆發(fā)，也許是一些奇怪感應(yīng)，隋宜忽然停下了腳步，沖上前去死死揪住其中一個(gè)小孩兒的后領(lǐng)，將他撲倒在地，一拳一拳只朝他后背打去，誰(shuí)知他不經(jīng)嚇，瞬間嚎啕大哭起來(lái)，一張臟兮兮的笑臉漲得青紫，其哭聲之響亮慌亂不禁讓隋宜笑出聲來(lái)。

    事情發(fā)生在電光火石之間，旁邊的大人們都一時(shí)怔住，待回過(guò)神來(lái)便趕忙拉架，嘴里同時(shí)兇狠地咒罵著隋宜。隋宜混不在意，掙兩下從一個(gè)阿姨手底逃出，只橫眉豎眼站在一旁瞪著他們每個(gè)人。她其實(shí)從沒(méi)打過(guò)架，連罵人都沒(méi)有過(guò)，此刻心中狂跳，后背出汗，腳底也有些發(fā)軟，卻覺得四肢百骸都終于舒服順意了。

    邵經(jīng)華就是在此時(shí)看到隋宜的，正好開門的許玲也看到了邵經(jīng)華。許玲顧不上教訓(xùn)女兒，忙把客人請(qǐng)進(jìn)屋里。

    她與邵經(jīng)華二人坐在狹窄的客廳里敘舊，他們二人其實(shí)并不熟識(shí)，交談的唯一主題便是各自回憶中的隋宜外婆。

    隋宜躲進(jìn)房間，趴靠在與母親共用的臥室墻沿邊聽他們講話，像是被嵌進(jìn)墻中的布景，只露出一只明亮的大眼睛打量外頭，邵經(jīng)華看到了她，但沒(méi)有叫許玲知道。

    許玲拒絕了邵經(jīng)華要帶她們母女外出吃飯的邀請(qǐng)，一定要親自做給他吃，揣著錢包便慌忙出去買菜了，關(guān)門前叮囑隋宜：好好招待客人。

    邵經(jīng)華只是靜靜看著隋宜，又環(huán)視起室內(nèi)的裝潢來(lái)，隋宜不知自己哪里來(lái)的膽子，她走進(jìn)廳中，問(wèn)那個(gè)像極了許玲描述中的高大英俊、富有內(nèi)涵的男人：你認(rèn)識(shí)我外婆？

    邵經(jīng)華像是被她小動(dòng)物一般的神色逗樂(lè)，笑著回答：是。

    又想伸手摸一摸隋宜的頭頂，卻被隋宜敏銳地躲開。她非常討厭許玲帶回家的男人摸她的頭、摸她的臉、摸她的手，但她并不討厭邵經(jīng)華，剛才只是下意識(shí)。

    因而又上前兩步，更靠近他一些，邵經(jīng)華卻格外有禮的將雙手交握，放于桌案上，不再觸碰到她，面上仍舊是溫和的笑容，你十歲了？

    隋宜點(diǎn)點(diǎn)頭，你呢？

    邵經(jīng)華笑意更深，認(rèn)真回答她：三十五歲。

    你是邵經(jīng)華？

    是。邵經(jīng)華很驚訝，不由坐正了些，你認(rèn)識(shí)我？方才許玲并未為他二人進(jìn)行介紹。

    我猜到了。

    為什么？

    隋宜搖頭，只說(shuō)：我還知道你名字怎么寫。

    外婆告訴你的？

    不是，是mama。但隋宜并不答，又問(wèn)：你是科學(xué)家嗎？

    我只是研究地理科學(xué)。

    你來(lái)找我們做什么呢？

    邵經(jīng)華一怔，這小女孩兒如同連珠炮，實(shí)在叫他難以招架，想了想只說(shuō)，你外婆過(guò)去幫了我很多。

    她去世很多年了。隋宜強(qiáng)調(diào)。

    邵經(jīng)華露出一些苦笑，無(wú)來(lái)由地說(shuō)了句：對(duì)不起。

    又不禁抬手輕輕撫了撫隋宜發(fā)頂，這次她沒(méi)有躲開。

    你們過(guò)得好嗎？邵經(jīng)華問(wèn)她。

    真奇怪，隋宜想，科學(xué)家也是大笨蛋，明知故問(wèn)。

    還不錯(cuò)。隋宜便如此回答他。

    許玲很快就回來(lái)了，買了半只鹵鴨和一份涼菜，并一些番茄和時(shí)蔬，番茄就著家里的雞蛋炒了，時(shí)蔬煮作一鍋，她并不擅長(zhǎng)廚藝。

    飯菜都好了，許玲鉆進(jìn)了臥室去，隋宜獨(dú)自盛了三碗米飯端出來(lái)，邵經(jīng)華正挽起袖子擦那張沒(méi)什么空位的餐桌，他們視線相對(duì)，莫名的都笑了笑。這時(shí)臥室門再次打開，許玲從里頭出來(lái)，隋宜敏銳地發(fā)現(xiàn)她補(bǔ)了妝，也許是今日緊張，妝容有些濃艷了，劣質(zhì)粉底讓她面上新添的皺紋顯得更深了些，但任誰(shuí)看了也必須承認(rèn)她很漂亮。

    隋宜心中有種古怪的感覺，今天很重要，對(duì)于mama、對(duì)于她都是。因此她不再胡亂講話，安安靜靜吃過(guò)飯，收拾刷凈碗碟，回了房間寫作業(yè)。

    然而很快，隋宜就聽見關(guān)門聲，下一刻許玲沖了進(jìn)來(lái)，她臉上的神情又是古怪又是憤怒，她緊緊地緊緊地?fù)ё∷逡耍逡烁惺艿皆S玲胸膛劇烈的起伏，正想要回抱母親，卻又被許玲狠狠推開。

    隋宜很困惑，不出聲地望著她，許玲倒頭埋向枕頭，嗚咽著哭泣起來(lái)。隋宜看著，反而放心下來(lái)，果然暴躁的、反復(fù)無(wú)常的許玲才是她，今天那樣小心翼翼的、討好的，才不是真正的她。隋宜看著她聳動(dòng)的背脊，忽然覺得非常非常冷，不由摩挲幾下自己的兩條手臂，重新坐回書桌前寫字。

    她翻開日記寫到：2005年10月20日，天氣：晴。今天mama說(shuō)過(guò)的那個(gè)科學(xué)家來(lái)了，聽說(shuō)他才從國(guó)外回來(lái)，不知道那地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在一個(gè)人帶兩個(gè)小孩住，mama今晚留他吃飯，他的孩子怎么辦？不過(guò)晚飯很豐盛，我聽到他們講了好些外婆的事情，真有趣，可是mama好像并不開心，哭了好一會(huì)兒才睡了

    隋宜寫著，眼淚忽然啪嗒掉落下來(lái)。

    隋宜。

    隋宜心無(wú)旁騖，提著藥袋腳步飛快。她一向走路很快，在學(xué)校里走得快，回家的路上走得更快。因?yàn)橹灰銐蚩欤粍t沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)她臉上是難過(guò)還是慌張，二則自己也不用看別人白眼。

    此刻忽然聽見有人叫她，隋宜猛地剎住腳步回頭，是邵經(jīng)華，雖然他們只是在一個(gè)多月前見過(guò)那一面，但隋宜還是立刻認(rèn)出了他。

    你好。邵經(jīng)華格外禮貌地同她頷首，不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是邵叔叔。

    隋宜別轉(zhuǎn)身子，用袖口胡亂抹了兩下面頰才重新看向他，你好，邵叔叔。

    你怎么了？邵經(jīng)華注意到隋宜手中塑料袋，關(guān)切道，哪里不舒服？

    隋宜搖搖頭。

    邵經(jīng)華上前兩步，蹲在她跟前，視線與她齊平，有什么不開心嗎？

    隋宜心口砰砰跳，不開心？世界上竟然還有人管她開心與不開心。

    為什么哭了？邵經(jīng)華堅(jiān)持問(wèn)。

    我沒(méi)有哭。

    好吧。邵經(jīng)華笑起來(lái)，那一定是被灰塵迷住眼睛了。

    隋宜見她把自己當(dāng)作小孩逗，便更不愿再說(shuō)話。

    邵經(jīng)華這才站起來(lái)，沖她招招手，示意她一同往家方向走，又問(wèn)：mama在家嗎？

    在的。隋宜回答。腳下的步子卻放慢了，這時(shí)候該不該帶他回家去呢？現(xiàn)下家中一片狼藉，許玲的嘔吐物也還沒(méi)有清理。

    然而縱使她以踩螞蟻的速度，也很快就走到了家門口。

    隋宜掏出鑰匙擰開門的瞬間，一股酒氣以及被胃液消化過(guò)一半的嘔吐物的臭氣，便交雜著撲面而來(lái)。隋宜已經(jīng)習(xí)慣了，但她注意到邵經(jīng)華沒(méi)有控制住般皺了皺眉。門口翻倒著客廳里唯一的那張餐桌，桌上原本的幾只水杯打碎在地上，碎成大大小小，零零散散的幾十片幾百片。

    隋宜邁步跨過(guò)去，她這時(shí)已很坦然了，只說(shuō)：請(qǐng)進(jìn)，mama睡著了。

    原來(lái)如此。隋宜聽見邵經(jīng)華低聲喃道，又見他單手便扶起了她扶不動(dòng)的餐桌。

    但她沒(méi)時(shí)間再管他，只是摳出藥片，端著溫水進(jìn)了臥室，服侍著許玲迷迷糊糊將藥片吞下，又撿起方才扔在那里的拖把開始打掃地面。

    邵經(jīng)華見她做起家務(wù)無(wú)比熟練的模樣，不禁想到自己家里那穿著公主裙的小女兒，因此下意識(shí)挽起袖子，我?guī)湍惆伞?/br>
    隋宜面色無(wú)波地避開他，盆臟。

    邵經(jīng)華卻也不能貿(mào)然進(jìn)入她們母女的臥室，只好無(wú)措地站在客廳一角，看那個(gè)小小的身影在此處穿行。

    很快，隋宜打掃干凈一切，開了窗通風(fēng)，才給邵經(jīng)華倒了一杯白水。

    謝謝。邵經(jīng)華端起來(lái)抿了一口。

    你來(lái)這里有事嗎？隋宜問(wèn)他。

    是。邵經(jīng)華似乎已經(jīng)習(xí)慣她的老練，上次你mama提起暫時(shí)還沒(méi)有工作，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)印刷廠眼下正有文員空缺。

    工作，隋宜想，許玲總是嫌工作辛苦，每有人介紹，做一兩周她又扔掉，這次這個(gè)也不知道如何。

    但隋宜還是笑一笑，謝謝。

    邵經(jīng)華點(diǎn)頭，想到現(xiàn)在天色尚早，許玲卻已經(jīng)醉倒，便問(wèn)：你吃晚飯了嗎？

    隋宜搖頭。

    果然。邵經(jīng)華嘆氣，我?guī)愠鋈コ浴?/br>
    隋宜仍然搖頭。

    為什么？你不餓嗎？

    mama不讓我和陌生叔叔單獨(dú)出門。

    邵經(jīng)華心中一凜，語(yǔ)氣也更鄭重些，向她點(diǎn)點(diǎn)頭，你mama講的對(duì)。頓了頓，又說(shuō)，既然今天不方便，我改天再來(lái)吧。

    明天嗎？隋宜問(wèn)。

    明天？明天也許不行，我有個(gè)重要會(huì)議。

    后天呢？

    后天？后天也邵經(jīng)華想了想，問(wèn)她，你有紙筆嗎？我把印刷廠經(jīng)理的號(hào)碼留下，你mama著急的話，明天可以先打電話過(guò)去。

    隋宜搖頭，我不是這個(gè)意思，我是想說(shuō)著，聲音卻漸漸小了下去。

    什么？邵經(jīng)華見這個(gè)一向說(shuō)話直率的女孩兒竟然吞吞吐吐起來(lái)，便更加耐心道，有什么問(wèn)題嗎？可以問(wèn)我，沒(méi)關(guān)系。

    隋宜點(diǎn)點(diǎn)頭，像是做了做心理建樹一般，終于問(wèn)：你不能常來(lái)嗎？那天你來(lái)了，后兩天我mama都很開心。

    邵經(jīng)華一怔，顯然不明所以，他同許玲不大熟悉，她心情如何會(huì)和自己到來(lái)有關(guān)系？下一秒，他又恍然大悟，上次離開之前，他給了許玲五千塊。

    隋宜卻是不知道這些的，她只是看著他，心中默默想，都是這個(gè)人造成的。雖然mama過(guò)去偶爾也會(huì)忽然哭泣，忽然摔打家中的東西，忽然因?yàn)橐恍┬∈聦?duì)她大加責(zé)打，但畢竟是偶爾?？勺詮囊粋€(gè)月前這個(gè)人來(lái)了，又再也沒(méi)來(lái)過(guò)，mama喝醉酒的頻率卻變高許多，對(duì)隋宜發(fā)脾氣的次數(shù)也驟增，時(shí)常半夜從夢(mèng)中驚醒，又抱著渾身還痛的隋宜哭泣。

    隋宜問(wèn)他，好嗎？