加拿大

    她調(diào)整了線衣的褶皺，辦公區(qū)域的空調(diào)已經(jīng)被調(diào)整到28度，即使熱度開始自羽絨服內(nèi)芯向身體各方位滲透，她仍舊沒有脫掉外衣。

    她僅僅敞開了懷。

    中午在洗手池上方的鏡子里，她看到自己下垂的rufang像一顆極度突兀的腫瘤，在灰白色線衣下安靜躺臥，下方一塊隆起的肚子，和暗斑顯現(xiàn)的臉包裹在線衣羽絨服內(nèi)衣之中，這具身體因為最近急劇變化的生活演變成了另一個樣子：不安和疑問長久地雜糅，充斥著五官，卻不得不壓抑下來，蟄伏在面孔之后。于是做多余表情的時候，不自然感會顯露無疑。她把嘴角放平，眼神從墻上張貼的海報處移過來，那些關(guān)于女人優(yōu)雅、清晰自我認知、低調(diào)從容的字眼，她看過以后仿佛吞了一塊石頭。

    她轉(zhuǎn)身去拉鋁制方盒中的衛(wèi)生紙，胡亂在掌心揉成一團。打車回去吧，她決定下班坐出租車回家，腳后跟因為周末走得太久的緣故，一直隱隱作痛。

    司機在崗?fù)づ抨牅y體溫，她站在公司樓下等了許久。

    6736，尾號

    哦，好的。司機抬眼從后視鏡看了她一眼，又很快轉(zhuǎn)移目光直視前方。她往左邊挪了挪身子，直到駕駛座靠背擋住司機的全部身形，才拿起手機。

    六點正是下班高峰，十字路口車輛一眼望不到頭。只要遇到一個紅燈停下來，之后每一個路口都會碰到紅燈。而手機盯得時間太久，難免有不適感，于是她扭頭看窗外陰沉的天氣，白天和黑夜就交匯在這短短一個小時里，不算完全的暗下來，尚有微微天光籠罩，這是三月最普通平常的一天。有一個身體反應(yīng)定律：每到陰天，她的右腳跟就隱隱作痛，不斷調(diào)整腳掌的位置、方向，盡量使疼痛有所緩解，而上半身保持一種相對靜止的狀態(tài)，這種不適感令她有些煩悶。而手機那頭，微信的震動感又自掌心傳來。

    她打開界面：

    刻板印象里面，北京的人比較容易有當官夢。她皺了皺眉頭，想著該如何回應(yīng)。

    我的理想生活是：又有錢有空閑，但是這是矛盾不現(xiàn)實的。

    你的家庭比較富裕，你對自己沒什么要求和希望，那就可以實現(xiàn)。她把背包拿到了身旁，將前腳掌提起，身子往后靠在黑色皮革椅背上。

    我目前又窮又躺不平。嘉嚴的信息發(fā)過來，這個時間那邊應(yīng)該剛剛到凌晨。純屬傻逼一個。

    她不知道說什么，索性等著他下文，更多時候他就是在自己講給自己聽，對面有沒有人回應(yīng)，顯得不是特別重要。不到一分鐘，手機又亮了起來：打工人還真的在社會底層，如果我有證，絕大概率會把我扔去深圳，反正平安就是這樣。除非我不去，那可能待遇、機會就少很多很多。

    她沒有一點感想要抒發(fā)，沒有一點意見要表達，她覺得自己跟嘉嚴離得很遠，不僅僅是距離上的。他擔心的東西在她看來無非是杞人憂天，此刻在加拿大準備畢業(yè)論文的他一定坐在可以旋轉(zhuǎn)的靠背椅上，而整個房間縱然一天不開，依然會有持續(xù)不斷的香氣圍繞，來自于淡黃透明香薰瓶里靜止的液體持續(xù)散發(fā)著柑橘類果香。

    嘉嚴還有大大小小的香水，有粉紅色的指甲，有一只四歲大的布偶貓。她可以往他身體中灌滿防腐劑，然后做成標本放置在玻璃匣中，再把一些美好的詞匯打印出來張貼在上頭，二十出頭的年紀里滿是學(xué)習(xí)和性，這太正常了。她不可察覺地嘆了口氣，直視前方緩慢挪動的車群。

    生活中需要通過溝通去宣泄，去建立聯(lián)結(jié)，而溝通的方法有很多種：用筆來寫、打字交流，或者干脆面對面說話，隔著網(wǎng)絡(luò)發(fā)或長或短的語音條她屬于現(xiàn)實中的啞巴，虛擬世界的正常人，這體現(xiàn)在面對面發(fā)出的話里面，有很大一部分是對要求的極簡回應(yīng)。是、好的、明白了。

    除此之外，很少看到她善談的一面。原本很久之前，她是喜歡與身邊人交流的，但隨著年齡增加，她也逐漸發(fā)現(xiàn)，以前說過的話像大團廢棄的紙屑，完全可以挑出三分之二進行刪減，剔除那些連篇累牘的廢話和為了維持當下和平歡欣的狀態(tài)而給出的回應(yīng)，剩下的，才有價值留存。而在網(wǎng)絡(luò)上，她愿意結(jié)合自己內(nèi)在的特質(zhì)，美化包裝自己：一個最普通的心理治療師，針對不同人群發(fā)出的求救信號給予當下最合適的回應(yīng)。這種感覺不壞，但也不會給她帶來任何看得見摸得著的實質(zhì)性回報。

    她不擅于溝通，不渴求溝通，但需要溝通。