89 今夕何夕
89 今夕何夕
徐意叢緊緊攥著一瓶礦泉水,坐在沙發(fā)上等他燒熱水,手里拿著那張照片。借著明亮的燈光,她再一次打量照片上的高橋香,她纖細(xì)的水蛇腰、張揚(yáng)嫵媚的貓跟鞋,她的身份都寫(xiě)在她的身體上。 徐廷和徐黎知不知道高橋香的身份?他們一定是知道的,徐黎那么怕她看到外公的病歷,八成是因?yàn)樗碌脤?duì),那就是和徐晏一樣的遺傳病。徐廷知道的只會(huì)更多,他問(wèn)她要不要留在英國(guó),是因?yàn)椴幌胱屗貋?lái)。 而徐桓司呢?他是她的哥哥。 他們?cè)谶@張沙發(fā)上顛鸞倒鳳過(guò),不知今夕何夕,最瘋狂的時(shí)候他想跟她一起死。 她到衛(wèi)生間去又吐了一次。徐桓司走過(guò)來(lái)打開(kāi)了燈,剛才的火氣沒(méi)消,只彎腰攏住她的頭發(fā),輕拍她的背,還難受? 徐意叢跪坐在地上,背對(duì)著他,白皙修長(zhǎng)的后頸上滿(mǎn)是薄亮的冷汗。她突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn):你跟我分手,是因?yàn)槟阋灿X(jué)得我惡心嗎? 攏著她頭發(fā)的力道緊了緊。他沒(méi)理會(huì)她為什么突然說(shuō)起這件事,只是不由分說(shuō)地打斷她:惡心的是做這種事的人。跟你有什么關(guān)系? 她輕輕說(shuō):你打算騙我一輩子? 徐桓司嗯一聲,把她拉起來(lái),擦干凈她的膝蓋。徐意叢在洗手臺(tái)前漱了口,接著說(shuō):他們都知道,只有我不知道,還以為這個(gè)家很好。我看起來(lái)很滑稽。 徐桓司把熱水杯遞給她,你在乎的不是他們。 他剛才嚴(yán)厲的口吻取悅了她,讓她愿意心平氣和,她有很久沒(méi)有這樣平心靜氣地跟徐桓司說(shuō)過(guò)話(huà)了。他仍舊什么都知道,一刀落筆,精準(zhǔn)得不差毫厘。難以啟齒的秘密把那棟房子一分為二,一邊是真心疼愛(ài)她的外婆和哥哥,一邊是對(duì)徐晏和徐意叢的來(lái)歷諱莫如深的外公和舅舅們,她在乎的不是他們。 他替她粉飾太平。他最清楚她是什么樣的人,格外重情,但不會(huì)自棄,她縮起來(lái)舔舔自己的傷口,遲早有一天會(huì)愈合,可以像喜歡他一樣喜歡別的人,然后她會(huì)有自己的小家,隨著年歲漸長(zhǎng),能夠平平淡淡地像小時(shí)候一樣叫他哥哥,然后他們一起把知情的人和不知情的人一個(gè)個(gè)送走,秘密會(huì)在墳?zāi)估镤N(xiāo)毀,那該是很好的一生。 徐桓司見(jiàn)過(guò)徐晏的痛苦,后來(lái)終于知道那些痛苦從何而來(lái):她清楚自己頭頂著的嫌惡和蔑視,但也堅(jiān)實(shí)地握著另一些人干凈溫柔的感情。她每年只回一次家,帶著一無(wú)所知的小姑娘,重新邁進(jìn)半是煉獄半是人間的修羅場(chǎng),飲鴆止渴般循環(huán)。 但徐意叢還是回來(lái)了,像徐晏一樣在這個(gè)家長(zhǎng)大,像徐晏一樣踩在秘密邊緣。現(xiàn)在她問(wèn)他我mama會(huì)怎么想事實(shí)是他不在乎徐晏會(huì)怎么想,他只在乎叢叢怎么想。并不是所有選擇都有正確答案,他希望她永遠(yuǎn)不用做這道無(wú)解的題,即使代價(jià)是要他把她推開(kāi),但他量得出輕和重。 可是全變成了一場(chǎng)徒勞。他前半生走馬看遍長(zhǎng)安花的春風(fēng)得意在這場(chǎng)徒勞面前一敗涂地,胸口的火氣越燒越旺,又在叢叢面前轟地化為齏粉。 他到陽(yáng)臺(tái)上去,推開(kāi)窗子抽煙,等到煙頭在煙灰缸里積攢成一座沉睡的死火山,他這才回客廳去。 燈沒(méi)關(guān),叢叢坐在沙發(fā)旁邊的地毯上,在看那堆雜七雜八的東西。里面有徐晏小時(shí)候的成績(jī)單,答得很好,接近滿(mǎn)分,外婆在上面簽了字。也有一只小小的緞面御守,寫(xiě)著日文,字跡婉約,是高橋香的手跡,祈愿她一生安康。 徐意叢的神情很平靜,但是臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有,徐桓司開(kāi)了火,找出食材,煮了一小碗面。徐意叢很餓,拿起筷子,湯里的番茄燙嘴,所以她慢慢吃,他在沙發(fā)邊坐下,把那幾封信挑出來(lái),挨個(gè)讀過(guò)。 他懂日文,也不甚在乎遣詞造句的細(xì)節(jié),讀得比徐意叢快得多。不同于徐廷的描述,高橋香筆下的故事曲折動(dòng)人,貌似是個(gè)剛烈悱惻的愛(ài)情故事,像霍小玉或者杜十娘,但他對(duì)這位女士毫無(wú)同情,透過(guò)修辭和渲染,他心知她執(zhí)意生下徐晏時(shí)懷著巨大的野心,末了一招好棋敗在她自己時(shí)日無(wú)多。而信里的徐先生,病房里那位病入膏肓的老人,叢叢剛回來(lái)的時(shí)候去醫(yī)院看他,他囑咐徐桓司看好叢叢,讓她少去醫(yī)院他尚且不知道徐桓司知情,只云遮霧罩地說(shuō):別讓外人看見(jiàn)了嚼舌根。 年少時(shí)的崇敬被無(wú)數(shù)卑瑣枝節(jié)磨得幾乎殆盡,以至于守在醫(yī)院時(shí)他常期待老頭子吃藥睡覺(jué),省得讓叢叢跟他說(shuō)話(huà)。但他沒(méi)有料到年老的徐先生也會(huì)有惻隱,是這幾封舍不得燒的信壓斷了他專(zhuān)斷獨(dú)裁地給她鋪好的路,她還是要走向原本不用走的那條荊棘道。 就像他精心藏匿的璞玉被人砸了個(gè)粉碎。 命運(yùn)砸在每個(gè)人頭上的時(shí)候似乎都還算公允,不會(huì)有人格外幸運(yùn),也很少有人格外不幸,只有他面前的這個(gè)姑娘,碎了又被拼起來(lái),拼起來(lái)又被砸碎。 各色人有各色的欲望,欲望情感和現(xiàn)實(shí)功利攪拌,未必有對(duì)錯(cuò)可言,但叢叢是他裁量一切的準(zhǔn)繩。他又一次想:憑什么是她。 她不貪心,從來(lái)沒(méi)有想要過(guò)什么昂貴的東西,也沒(méi)有必要承受這樣的代價(jià)。諷刺之處在于他本應(yīng)該是她最親近的人,后來(lái),他是那些代價(jià)之一。 徐意叢把酸酸甜甜的番茄吃完了,挑了一筷子面,問(wèn)他:你覺(jué)得怎么樣? 他把那封遺書(shū)丟回書(shū)信堆,起身把煮雞蛋剝了殼放進(jìn)她的碗里,但對(duì)于她的問(wèn)題,他并沒(méi)有改變最初的看法,都是壞人。