牢籠

    正值盛夏午后的陽(yáng)光透過(guò)木條的縫隙斜射進(jìn)來(lái)，陸顏淵想，若當(dāng)年父親能稍微等待木工多下點(diǎn)工夫修繕，她今天也不至于那么難受，應(yīng)該說(shuō)，父親若能多點(diǎn)耐心陪伴孕期的母親，那這間牢籠也不會(huì)被造出來(lái)。

    用木材隨意搭建的書(shū)房十分不隔熱，說(shuō)是書(shū)房其實(shí)倒比較像工具間，整間小屋悶濕還帶霉味，這間書(shū)房是陸顏淵的父親在母親懷她時(shí)所改建。

    當(dāng)時(shí)母親因孕期的不適而夜不能寐，總是在夜半三更時(shí)輾轉(zhuǎn)，或起身去廁所干嘔吐瀉。

    父親淺眠總是被吵醒，忍耐不了幾日，便動(dòng)身委托了村里一位正巧賦閑的木工改建他之前買(mǎi)在附近的廢棄空屋。

    父親是村長(zhǎng)，在村里的聲望很好，木工沒(méi)考慮多久便應(yīng)下，帶著底下工人盡速修繕小屋，多搭了個(gè)簡(jiǎn)易淋浴間和木板床再裝修了下，耗時(shí)差不多半月，因?yàn)橐b空調(diào)，本該再多幾日修補(bǔ)工程才要完工，可父親忍受不了失眠多日，想著能住即可，空調(diào)都沒(méi)裝上，直接結(jié)算了剩余的費(fèi)用，便一聲不吭地逃進(jìn)了避難所。

    她胡亂地握出了個(gè)馬尾，露出脖子散熱，沒(méi)帶到發(fā)圈她只得用單手撐著，馬尾被她握在手里亂晃，像條狗尾巴，她感覺(jué)自己是只被曝曬準(zhǔn)備送去腌制的魚(yú)，或許也不是，換作是魚(yú)早翻白肚了，不會(huì)如自己一般受這種長(zhǎng)痛，反覆流汗淋得整身濕濕黏黏再被風(fēng)干。

    沒(méi)有衣物遮擋的部位被叮了好幾個(gè)蚊子包，她有些慶幸今天穿了長(zhǎng)袖，就是苦了腿，尤其她皮膚白，抓沒(méi)幾下就紅了一大片，她本想再解開(kāi)一顆扣子，可又想到這樣被叮的面積又會(huì)增加，猶豫再三還是放棄了，寧愿熱死也不要癢死。

    才被關(guān)在這邊第二天陸顏淵就已經(jīng)生出不快感，父親能為了逃離母親愿意來(lái)這種屋子忍受另一種意義的苦難也是挺莫名其妙，陸顏淵想，可能當(dāng)年溫室效應(yīng)沒(méi)有那么嚴(yán)重吧？

    昨日剛被丟進(jìn)來(lái)時(shí)，陸顏淵還想得很美，有淋浴間和床的毛胚房倒也能勉強(qiáng)湊合，她父親不算太壞，至少還把她裝舊衣的行李箱扔了進(jìn)來(lái)。她正想準(zhǔn)備打算長(zhǎng)期抗?fàn)?，在腦內(nèi)制定了多種計(jì)畫(huà)，現(xiàn)在實(shí)際體驗(yàn)了兩天一夜，生出些許后悔之意。

    這邊既不隔熱也不隔音，屋外鞋底摩擦石子樹(shù)枝的聲音，陸顏淵都能清晰入耳，更不遑人們的交談聲，她聽(tīng)到腳步聲伴隨著窸窣的人聲靠近，即使聲音的源頭們已經(jīng)故意壓低聲量使用氣聲了。

    陸顏淵到底是在這里生活將近二十年，雖許久未歸，但還是能辨別出這些聲音屬誰(shuí)，她的目光移至木條上被蟲(chóng)蛀出來(lái)的小洞，駝背的兩個(gè)婦人站在小屋前，面對(duì)面在談?wù)撝裁础?/br>
    ...你聽(tīng)說(shuō)了嗎？

    蔡嬸背對(duì)著陸顏淵，縱使看不見(jiàn)表情，她大概也能想像得到蔡嬸那代表性的八字眉此刻已經(jīng)皺到了一塊。

    陸家的小姑娘？

    對(duì)對(duì)對(duì)！

    你小聲點(diǎn)！

    陸顏淵有些心虛，把目光收回，背抵在墻上，只用耳朵去聽(tīng)，她聽(tīng)到類(lèi)似竹簍碰撞在一塊的聲音，大概是蔡嬸被王嬸拍了一把，她們又把聲音放得更輕。

    你說(shuō)小淵好好的男生不喜歡怎么會(huì)去當(dāng)那什么、那什么......

    那叫同性戀！

    蔡嬸一激動(dòng)，聲量又下意識(shí)地往上提了幾分，陸顏淵聽(tīng)見(jiàn)王嬸急急忙忙地發(fā)出一聲：噓...

    她小時(shí)候明明不是這樣子的...不會(huì)是城里壓力太大了吧？

    阿耕去城里聽(tīng)說(shuō)也不好受...

    阿偃跟她挺相配的，希望她這這幾天冷靜過(guò)后能考慮一下...

    陸顏淵挺意外村里人知曉這件事，畢竟父親愛(ài)面子，竟然不怕丟臉敢把自己是同性戀的事說(shuō)出去。

    婦人們的聲音漸行漸遠(yuǎn)，直到再也聽(tīng)不見(jiàn)，周?chē)o得只剩蚊子的嗡嗡聲，陸顏淵才收起貼在木條上的耳朵，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。

    白襯衫因她抱臂蜷曲著身而被弄得皺巴，還沾上了久未整理而滿(mǎn)布整屋的蜘蛛網(wǎng)和塵土，陸顏淵想，早知如此便換身衣服了，這件襯衫她剛買(mǎi)沒(méi)多久，雖然并不是什么名貴的品牌，但也有點(diǎn)心疼。

    她下意識(shí)要去摸褲兜，摸空后才想起手沒(méi)機(jī)被父親沒(méi)收了，她其實(shí)有戴手表的習(xí)慣，手表的表面有細(xì)微的擦痕，但不影響表針正常行走。

    父親那一掌因肝火升得急，下手也重了些，父親是南方人，加上小時(shí)過(guò)得窮苦，營(yíng)養(yǎng)不佳，個(gè)子生得不高，而陸顏淵也因遺傳身材較嬌小，事情發(fā)生得太突然，一沒(méi)留意整個(gè)人被沖擊力給帶到撞上餐桌，手表也因此落了傷。

    被打的左臉很快地開(kāi)始脹紅，過(guò)幾天可能要變瘀青了，可她卻沒(méi)感到有多疼，打小便是如此，她總覺(jué)得知覺(jué)神經(jīng)出了問(wèn)題，一直以來(lái)都察覺(jué)不太到痛覺(jué)。

    父親仍在罵她，說(shuō)她不要臉、有病，陸顏淵只是捂著臉平靜地任他破口大罵，想起了兒時(shí)第一次被父親體罰的場(chǎng)景。

    她跟村里的男孩子去礁溪抓魚(yú)，幾個(gè)男孩子抓到的數(shù)量加起來(lái)都沒(méi)她一人抓得多，她不顧滿(mǎn)身淤泥，興沖沖地扛著一整桶的魚(yú)回家，她見(jiàn)到陸明在院子抽煙，她小跑到他面前，正要開(kāi)口，舉起的水桶卻被陸明一手打翻，那些川魚(yú)落在地上死命擺尾，像極了她的處境。

    她則被父親抓去廳堂挨罰，藤條狠狠打在她纖瘦的小腿，她聽(tīng)見(jiàn)父親咬牙切齒道：沒(méi)個(gè)女孩子家的樣！

    我讓你讀那么多書(shū)有什么用？

    說(shuō)了讓你不要學(xué)男孩子那樣玩泥巴！

    父親一直希望她是個(gè)男孩，所以她效仿男孩子，卻終歸是東施效顰。

    陸顏淵當(dāng)時(shí)被父親罰得可狠，可感受不到疼痛，自然也哭不出來(lái)，她想到朋友們說(shuō)過(guò)，哭越慘會(huì)被揍越狠，但這法則似乎不適用于她家，她不哭不鬧反而被父親揍得更狠，小腿被抽得十分猙獰。

    那天晚上隔壁的小梅來(lái)家里找她，看見(jiàn)她腿上密密麻麻條狀的血痕差點(diǎn)嚇暈過(guò)去，陸顏淵看久了也覺(jué)得確實(shí)有礙觀瞻，后來(lái)學(xué)聰明了，不痛也會(huì)裝痛裝哭，父親見(jiàn)她哭了的確下手輕了。

    沒(méi)有痛覺(jué)這點(diǎn)一直是她心中的隱憂(yōu)，進(jìn)城里讀大學(xué)后她有去過(guò)大醫(yī)院作些詳細(xì)檢查，可檢查結(jié)果卻是身體十分健康沒(méi)有任何病癥。

    可陸顏淵卻覺(jué)自己全身上下都有點(diǎn)毛病，她偶爾會(huì)突然記不起東西。

    之前高考時(shí)，就曾在考史地時(shí)出現(xiàn)這個(gè)癥狀，她恍神了一整節(jié)，最后交了白卷，導(dǎo)致她重考一年，還被父親打了一頓。

    這癥狀并不是間歇性失憶，而是突然腦中一片空白，身體無(wú)法自主控制，有點(diǎn)像是被奪舍，雖說(shuō)她不太清楚奪舍是什么感覺(jué)，只是聽(tīng)她那愛(ài)看的室友提過(guò)。

    陸顏淵想，自己可能得了些現(xiàn)代科技偵不出來(lái)的奇病怪癥，也好，反正她是個(gè)不受喜愛(ài)的孩子，哪天忽然病逝了也無(wú)人在意。