不多飲，后來愈發(fā)少了，只是怕宿醉在沙發(fā)上也沒有一杯醒酒湯可喝，除了夜里略顯頻繁的淺眠易醒，時常在一屋里安靜得只有自己心跳聲里怔怔恍惚，他這般努力地與舊如常了，平靜得連自己也騙過。

宋瀲的聯(lián)系在最初的秋天里還是蠻頻繁的，她獨立慣了卻也首次離家遠行，常常與宋晏打來電話說著北方秋天的清朗與干澀、無獨浴的尷尬，聊些與家鄉(xiāng)迥異的風土人俗。直到北風吹凍住學校湖面，她曾在瑩澈冰面與他打來電話，興奮地講道第一次立在湖面的驚奇歡喜，獵獵冬風與咯吱踏雪隨她冷得微顫的聲音一齊卷進手機里，在南方淋著濕寒小雨的宋晏就這樣聽到北方冬日的遼深高遠，也聽到在那般天地里宋瀲的模樣?；貙嬍姨礤e過熱水時間的瑣碎，夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事，她常一一與宋晏講來，或是微微氣惱抱怨，或是好笑微赧，宋晏都細細接聽，隨千里傳輸她情緒的電磁波一般波動。主動打來的多是宋瀲，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一個了。

這樣的時代，維持與一個人聯(lián)系何其捷便，可疏淡掉彼此的羈絆又是不自覺地輕易。

宋瀲的第一個寒假歸家，宋晏去火車站接她那天下午天光晦暗，宋瀲神色熠熠壓過天色，她似與走時幾無差別，一舉一措?yún)s又隱隱帶著宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏掃去這份異感，只能一切如常。

他給宋瀲房間早就鋪好了床，兩人歸家后宋瀲看見面色一滯，卻也并未多言，年前的日子，他白天依舊不在，宋瀲也偶爾出門會友，兩人除了幾次共進的晚飯，多天里幾無多余交集。

直到除夕夜里，宋瀲躲在院子近零時的炮仗聲里，鉆進他房間，直言說鬧得睡不著，宋晏無法，只說陪她起來再守守歲，宋瀲卻又道困了。宋晏心里一塊明鏡般兩人心思無處遁形，他猶豫片刻，微微啞了的嗓音，在屋外嘈雜聲里不小心就被攪散個干凈：“炮竹一會兒就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡?！?/br>
宋瀲在屋外一時一時乍亮的光影里佇立不動，偶爾一道短暫亮眼白光晃過她臉龐，照得煞白，良久后宋晏才聽到她低聲說道：“我知道了?！鞭D(zhuǎn)身便出去帶上了房門。屋內(nèi)依舊被院子里喧雜闖入占盡，剛才兩人一番略顯生硬的低聲仿似不存過一般。

宋瀲再沒夜里潛入他房間過，連與他肢體相觸也不經(jīng)意收斂起來，沒有這些宋晏明顯察覺的疏離，她平日與他的接觸如舊自然，都要騙過他那晚真有鬼魅潛入過，可他又哪里不知，是他推那鬼魅出門的。

過了四十的年紀，日子不自覺地倏忽擦身就過去了，宋瀲大一暑假與他說道要做社會實踐和學英語就沒回來，她也逐漸忙碌，宋晏連北方晚來的春日都沒聽聞，兩人聯(lián)系便不經(jīng)意地逐漸稀疏，宋晏想起她的模樣竟是只能念到第二年冬日里歸家過年的宋瀲，再后來宋瀲大三忙著出國交換，又是一年。

那一年她在國外，兩人又不算喜歡視頻聯(lián)系，只得于社交軟件上的零星話語，異地而處早是常態(tài)，這次卻又添上時差，不同步的晝夜，割出居于兩個迥異時空的陌生，近一年宋晏幾乎都沒聽到宋瀲聲音，襯得兩廂偶爾的言語總似承載它們的手機一般機械冰涼，除了時空更多是不再交集的生活隨贈的無語，從何說起，身邊無一物對方再見過，竟像已脫了一身血rou換了模樣，又能從何說起。

疏冷易在習慣，歸國后這般狀態(tài)倒繼續(xù)延續(xù)下去，除了宋瀲偶爾電話講起畢業(yè)這一年的計劃，宋晏難再聽聞到更多的訊息，她遇上什么樣朋友，又喜歡了什么，那些細密的情緒他很久沒有觸及到了。

想起來如此荏苒的時光，可漫漫尋去宋晏只覺無一日不同，晨起夜眠，細細數(shù)來又感日日漫長如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，這便是下半生了，時間是永不停歇的浪潮，總能時時如約來襲，總能在日日反復里磨損平深刻，磨花淡記憶，掙扎不得。

宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一聲碎了，他卻倒下至身后床上，深深陷入柔軟被褥里，可此時一絲未覺被柔軟包繞的安全感，只周身軟得無力下沉，直到無間之地。

四十一

今年的夏日抽身得干脆，九月還未淋漓地落下一場秋雨，H市的晚風便隱隱泛著爽朗涼意，暑氣漸消，草木未衰，晴日時云高天闊，遼遠得錯覺裹著一身北方秋時的好風日。

老張雖在自家女兒升學宴上駁斥過友人嬉笑他空巢老人的鬧言，可真待家中珠玉離家念書，倒卻一言成讖了。九月難耐，無趣時迷上了海釣，一日風晴向熟人借了艘小艇，拉了宋晏就往近海去。宋晏對此接觸不多，怕老張也是個半吊子，只準他小心開著稍離了海岸。

晴日的近海浪靜風平，一天里，除了正午時頭頂?shù)牧胰兆频么贪W，便只余時有的海鳥鳴叫穿破遼闊海面的空寂。

老張迷上這個也是為了打發(fā)時間，出海不是第一次，卻是第一次兩人孤零零地出海，此時似飄在無際天邊般，徒生出渺小寂曠的唏噓。老張似忍不住，忽然罵罵咧咧道：“哎我說，宋晏，你一個人天天咋過的？我那冤家剛走沒一個月，家里就剩我跟她媽，居然覺得屋里空得就兩個魂，我也是服了你?！?/br>
他魚漂這時動了動，忙著扯線并未太注意出口話語，一邊又順口說道：“小宋走的時候，你都咋熬過來的？”等他發(fā)覺四周片刻安靜得沉默才悔得直想捂住自己嘴，手上功夫愈發(fā)忙亂，好好勾起的魚一時不察竟被溜掉了。

“就那樣過，跟以前也沒什么兩樣?！彼侮搪曇魺o懈得聽不出異色，一如眼前海面的無浪平靜，只最后壓低了嗓音泄露出了一句：“我不一直都這樣過了么。”

老張皺著眉也是無措，砸砸嘴猶豫道：“要不……你試著再找個……”還沒待說完便被宋晏側(cè)臉看來的眼神一堵，一急后悔打嘴道：“呸呸呸，我啥都沒說，當個屁放了得了，是我多嘴?！睈阑谥嘤謸蠐项^輕嘆：“我就是瞧著難受，這幾年我光看著就難受，你什么都沒說過，我一雙渾眼不好意思偷看了點東西，憋了幾年到現(xiàn)在，也就望你以后能過得好受點，我們這些已經(jīng)活了半截的人啊，下半場就求個安生是不，走了留不住，一個兒還是對自己好點。”

宋晏聽他絮絮叨叨顛倒沒完，忍不住涌上點氣，失笑道：“你哪雙狗眼看到我過得可憐兮兮了？”老張被他粗言調(diào)笑一噎，半晌憋得臉色泛紅才吶吶說道：“這哪還要狗眼看，人眼……”

宋晏不耐他婆媽瑣碎模樣，擺手按下老張的滔滔，言道：“打住，你好意我心領(lǐng)，但怎么著也輪不上同情可憐我，我倆交情二十多年，好多事你勸得適