近距離

    到家后，符黎進入浴室，用手機播放起抒情音樂，在淋浴花灑下放聲大哭。

    她知道這一切的沖動來自哪里每個女孩或許都知道。就像醉酒之后十幾年前的委屈都能歷歷在目，她感知世界的敏感神經(jīng)放大了，被困惑與痛苦沖昏頭腦。但那種情緒如同一陣雷雨，烏云很快就會過去，雨水也很快就會停下。等待生理期結(jié)束，一切又都會好起來。

    她捂住下腹，扶著門框走出浴室，疼痛波及腰部、骨盆和胃，甚至雙腿也無處安放。體內(nèi)的某個部分正在剝離、脫落，向下掙墜拉扯。大地震動時，哭泣的巖層也是這種感受吧。她失去力氣，想靠墻休息一會。

    幾分鐘后，痛楚不減反增。新一輪折磨開始了，身體內(nèi)部變得緊張，似乎有一只手將器官捏在一起，又前后肆意擺蕩。她覺得頭暈惡心。每個月痛經(jīng)時她都希望她是個男人，而這樣的事她已經(jīng)想了十二年。

    符黎最大限度窩成一團倒在地上。

    顧不了那么多了，總歸家里只有自己。誰也不會了解她的軀體正在進行一場溫吞的撕裂。忽然，有人碰了碰她為了淋浴而扎起的丸子頭，動作輕得像一種錯覺。

    你還好嗎？他問。仲影走出了臥室，蹲下身，看著她。原來他在家啊，符黎想。他仍舊冷靜，不顯露太多表情，但過近的距離好像能讓她讀懂一些東西。

    沒事，就是生理期

    她感覺不久之前才解釋過。

    我有止痛藥。他說。

    符黎臉色蒼白地回答：我吃常見的止痛藥會有副作用。

    他目光下落：去床上休息吧。

    可是還想看電視

    她身體虛弱，語氣也松軟，莫名其妙說了一句任性的話，最奇怪的是現(xiàn)在還躺在地上。真沒禮貌，她想著，又分不出余力再去解釋。倉皇之際，她不小心錯過了仲影想要扶起她的手。他并未退后，手臂反而向前探去，撐起她的腰背。符黎早就應(yīng)該意識到，無論身材再怎么像一張輕盈的紙，他都擁有成年男性的力氣?？伤啦皇敲總€成年人都能輕而易舉把她橫抱起來。他的鎖骨清晰分明，身體肌rou卻勻稱緊致，隔著不算薄的居家服，她聽見他胸口強烈的心跳聲。

    仲影抱她去了沙發(fā)，隨后又從房間拿來一件干凈的白色毯子。符黎蜷縮起來，用毛絨玩具當作枕頭。他的東西不是黑色就是白色。謝謝。她遮住半張臉，低聲說。

    不用謝。

    他打開電視，順勢坐在沙發(fā)附近的地毯上。她已經(jīng)在這個地球上生活了二十四年，卻只在偶像劇和浪漫的黑白電影里見過公主抱。以前她研究過，這不是種輕松的姿勢，而想要在熒幕上呈現(xiàn)出好看的姿態(tài)，身體就更得處處緊繃。但她完全沒力氣那么做。不知道在他眼里她是什么樣子的。也許那不重要，也許重要的是，被施以援手的人應(yīng)該感到心動如果不處于生理期，沒有被痛經(jīng)折磨的話，她一定會的。

    看什么？他問。

    什么都行。

    仲影用遙控器啟動網(wǎng)絡(luò)電視應(yīng)用程序。他選擇了一部電影，名字叫做。

    要吃東西嗎？

    不

    痛經(jīng)的時候不吐出來已經(jīng)是萬幸了。符黎專注地看著電視，試圖轉(zhuǎn)移注意力。熊貓們塊頭不小，憨厚可掬，毛發(fā)細密柔軟，在繁育基地里悠閑自在地生活著。只看了開頭，她就知道這部電影沒有虛構(gòu)的故事，是個純粹的動物紀錄片。來世做個熊貓吧，符黎想。它長得可愛，牙齒也尖利。

    為什么紀錄片會在電影分類里符黎有氣無力地搭話。

    也算電影，仲影面對電視，我在電影節(jié)看過。

    你那么喜歡熊貓啊。她心中忽然有了不切實際的想法：他的東西不是黑色就是白色，難道和熊貓也有關(guān)嗎？

    因為我家那邊沒有這種動物。他平靜地回答。

    趁著疼痛稍微退卻，符黎奪回了一丁點思考的能力。熊貓的發(fā)源地不是這座城市，但她從不會說我家那邊沒有因為它們被照料得很好，慢慢脫離了瀕危行列，分散在全國各地享福。除非他的家位于遙不可及的地方，否則不會采取這種說法。

    仲老師，她雙手按住腹部，你家在國外嗎。

    在雪國。

    雪國。在北邊，地球的另一邊，勾起許多想象。那里有仙境般的森林、連綿的雪山，還有流傳數(shù)百年的雪國神話。漫長的冬季里能看見極光，也有極晝和極夜的日子。有時符黎覺得他像個精靈，如今看來，在那個國度，他真的可以擁有一片森林。

    完全看不出你是外國人

    我一直在學(xué)習(xí)。

    他能夠用中文寫作，所以符黎從未想過他的成長環(huán)境與自己的不同。他的偶爾帶著外語譯文般的生疏感，起初她還以為那是遣詞造句的技巧。

    假如以后去雪國旅游的話，可以請你她說著，被身體里撕扯的痛感打斷了。

    嗯，他依然看著電視，不過我也很久沒回去了。

    你是混血嗎？

    不是。

    那大學(xué)她想問他的大學(xué)是在哪里讀的。

    就在這里。他回答，意思是這座城市。

    符黎盡可能蜷成一團，訴說著自己的好奇心。初次與他相遇時她喝多了酒，覺得一切機緣巧合皆如夢幻泡影。她甚至想過，前世他是株天上的仙草，今生下凡來還她灌溉的恩情?，F(xiàn)在，慢慢的，她撥開了他身邊的迷霧：雪國廣袤，臨近世界的盡頭，人們難免孤僻；一向沉默，則可能因為漢語并非自幼使用的語言，所以惜字如金，只說有把握的話。這些都有現(xiàn)實作為解釋，不是夢，也不是白日的幻想。

    我想睡一會。

    她沒心思再說話，隱約聽著電視里述說熊貓生活習(xí)性的旁白。經(jīng)期能睡覺是種幸運或許任何痛苦的時候都是睡著了也就不覺得痛了。

    睡吧。他說。

    符黎隨后閉上眼睛。仲影始終沒轉(zhuǎn)過來正視她，只是坐在沙發(fā)旁，面朝電視的方向。不論出于什么原因，她都希望他別轉(zhuǎn)過來看見自己憔悴的臉，而他恰好也那么做了。謝謝，她仿佛在夢里對他說。

    語言真是奇妙啊，半夢半醒之間，她想著。大學(xué)時她見過某位學(xué)弟，既乖巧又儒雅，后來才知道他來自江城，普通話一般，許多事情埋在心里，不知道怎樣表達。如果揭開語言的封印，呈現(xiàn)出來的面目也會截然不同。那么他呢？他有幾分性格被語言封印了呢？幸好文字是難以造假的，無論再怎么矯飾，都會在字里行間顯出人的底色。

    電影的聲響不斷鉆進耳朵里。她夢見仲影回了雪國，越過雪境，和熊貓一起在森林里漫步。然后他的黑白衣服融化了，也變成一只熊貓，沖她爬過來，對著她笑。但符黎知道那笑容不屬于他，是小葉嗎，還是衛(wèi)瀾？它裹著樹葉翻滾，肚皮朝上，手腳貼在土地上。她伸出手，又立刻收回，像觸電一樣。對不起！她驚呼道。

    后來她掉進漆黑的無底洞里，腹部像被捶打似的疼。過了一段時間，血汩汩地流出來，宣告生理期正式開始。符黎昏昏沉沉睡了三個小時，睜開眼睛已經(jīng)到了下午兩點。清醒后，她發(fā)現(xiàn)仲影將電視的聲音調(diào)小，又播放了一部海洋動物紀錄片。他還在客廳里沒藏起來也沒離開站在書架前端詳。

    符黎攥緊毯子，看著他的背影發(fā)呆。他腿長腰細，肩膀?qū)挾?，讓人很難移開目光。

    吃飯嗎。仲影側(cè)過身問。她發(fā)覺他很擅長用冷漠的語調(diào)說關(guān)切的話。

    我自己來就好。

    最艱難的疼痛暫且過去了，符黎翻下沙發(fā)，把白色毛毯疊好，走向廚房。他把炒飯和幾道小菜裝進了她的玻璃飯盒。他們流著類似的血液，也同樣喜歡用冷凍和冷藏的方式保存食物。她用微波爐熱了飯菜，香氣四溢。胃里空蕩蕩的，像漏了一個窟窿，幸好他為她留了午餐。

    符黎用勺子舀起飯，在廚房站著吃起來。如果生理期過去，換作有興致時，她會想在夢里征服他。如果通勤沒那么辛苦，如果她沒被工作折磨得不時焦慮，如果她先前沒在他面前喝醉過兩次，她會想要愛上他。而現(xiàn)在還是算了吧，只做讀者、室友和游戲玩伴就好。