【高中·一】韭菜野心

    宋純?cè)诜块g的窗臺(tái)邊上，打量著自己的房間，普普通通的木地板，普普通通的床，每家都有的印花床單，床腳的小提琴   最后她的視線停留在了天花板和墻的交接處，她突然意識(shí)到自己坐在一個(gè)盒子里。她的房間，就像是一個(gè)四四方方的盒子，而她自己，就像是貨架上和芭比之家一起出售的芭比，把門一關(guān)就能輕易被封裝、分銷、消費(fèi)、替代。就像每一個(gè)城市里的中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒，她有著一個(gè)平凡的名字，上著不錯(cuò)的學(xué)校，有著普通的成績，練著樂器上著補(bǔ)習(xí)班，日復(fù)一日循規(guī)蹈矩。她和無數(shù)人共享著過去和現(xiàn)在，也將和無數(shù)人一起共享未來。

    有時(shí)候她覺得自己就是一顆韭菜。這個(gè)詞還是她從作為業(yè)余股民的父親那里學(xué)到的。全國有成千上萬個(gè)叫宋純的人。時(shí)代的浪潮起起落落，她、和無數(shù)個(gè)其他的宋純、和更多不叫宋純的人一起，只是被這股浪潮裹挾著漂浮著掙扎著，等待著被收割，如此地?zé)o力。

    和其他無數(shù)思春期的少女一樣，她有過對(duì)愛情的幻想。最開始，她的幻想是嫁給一個(gè)騎高頭大馬的神氣少年，后來她覺得這個(gè)少年最好比較帥，再后來她覺得顏值沒有錢實(shí)在，嫁個(gè)有錢人最好了，再后來覺得太有錢恐怕也高攀不起。十六歲的宋純，希望自己以后能找一個(gè)有能力和意愿和自己一起供車供房供小孩的人就知足了。

    但是正如平凡人的一生中總有幾次機(jī)會(huì)和奇跡和不凡擦肩而過，當(dāng)宋純?cè)谶@個(gè)一級(jí)538人的學(xué)校里考到年級(jí)第一的時(shí)候，她覺得自己見到了神跡。她真的擊敗了理科班的學(xué)霸們，成為了年級(jí)第一嗎？宋純是一個(gè)對(duì)權(quán)力和壓迫特別敏感的人。在教導(dǎo)主任對(duì)自己的表揚(yáng)里，在家長對(duì)自己mama的熱絡(luò)中，她感受到了年級(jí)第一這個(gè)身份，讓她在學(xué)校這個(gè)小社會(huì)里瞬間實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，讓她脫離了泯然眾人的身份，第一次成為了被仰望的、被羨慕的、被敵視的和希望超越的。

    這樣的階級(jí)躍升同時(shí)也帶給了她一個(gè)機(jī)會(huì)。教導(dǎo)主任在開完家長會(huì)之后，把她mama拉到一邊，建議宋純?nèi)⒓永砜瓢嗟募佑?xùn)，并且說以后可能可以轉(zhuǎn)去理科班。mama開完家長會(huì)回家，一把抱住了自己。宋純被mama緊緊抱住的時(shí)候，心里并沒有什么波瀾。對(duì)她而言，那只是一次尋常的考試，她尋常地答題，就像這個(gè)年級(jí)里的其他五百多個(gè)人一樣，無論她事后如何回顧，那依然只是一場普普通通的期末考試，普普通通的試卷和普普通通的她。

    她問自己，想不想去理科班學(xué)習(xí)，她不得不點(diǎn)頭。年級(jí)第一的地位是暫時(shí)的，但是理科班的身份可以讓她實(shí)現(xiàn)更長期的階級(jí)躍升。當(dāng)然，這些都是她回顧這一段經(jīng)歷時(shí)才能夠說明白的，當(dāng)時(shí)的她甚至沒有猶豫，只覺得理所當(dāng)然，絲毫沒有意識(shí)到，那是她第一次產(chǎn)生階級(jí)躍升的念頭。

    秋季學(xué)期結(jié)束之后就是寒假和春節(jié)。宋純和父母一起回了老家。第一次，她成為了能被放上臺(tái)面狠狠夸的小孩，她甚至還因此多收了幾百塊的壓歲錢。

    開學(xué)之后，她被通知每周二周四放學(xué)之后留下來去理科班加課。當(dāng)她第一次走上理科班的那條走廊，心中絲毫激動(dòng)都沒有，只覺得緊張得手心出汗。她敲了敲門，走了進(jìn)去，理科班的班主任安排她坐在最后一排，因?yàn)橹挥心抢镉锌兆?。理科班的同學(xué)她一個(gè)都不熟，都是以前傳說中的大神，而她一直都是小透明。以前她說什么都不會(huì)想要和他們成為朋友，因?yàn)槔砜瓢嗪推胀ò嘀g是那么的涇渭分明：理科班的大神們都會(huì)去至少是985的學(xué)校，每年都有人去北清，飛黃騰達(dá)出人頭地，而普通班的他們只是被順帶教育一下的，大神們排名的分母，平庸的韭菜。同樣的學(xué)校，平行的人生。

    十幾年后再回顧，宋純不得不承認(rèn)，從小到大她對(duì)自己最正確的認(rèn)知，就是她真的不是學(xué)競賽的材料。她的數(shù)學(xué)對(duì)于高考應(yīng)試只是勉強(qiáng)夠用而已，從小就試過補(bǔ)習(xí)班競賽，她從來就沒有跟上過節(jié)奏。每次上課她只覺得失措，哪怕她嘗試回家看書補(bǔ)習(xí)，也于事無補(bǔ)。八節(jié)課后，就是月考。她考完了其他的科目，還要去理科班加試一場奧數(shù)。她去了，坐在考桌前，只覺得前所未有地?zé)o措。她盯著這題，覺得最有可能做出來，就開始漫無目的地算，這時(shí)候理科班的班主任正好走過她身邊，還在她背后站了一會(huì)兒。她緊張得手抖，腦袋里更是一片空白。班主任的手從她的校服外套上撕走了什么。她不知道，她不在乎，她只覺得眼前的題做不出來了。

    茫然地交了卷，她四顧只覺得周圍的同學(xué)的卷子上都寫滿了字，她想到自己空了一半的卷子會(huì)被一路傳到最前排，被所有經(jīng)手的同學(xué)看到、嘲諷，只覺得無法忍受，她收拾東西，第一個(gè)推開了教室的門，幾乎是落荒而逃。第一次，她特別在乎、特別擔(dān)心自己的成績，月考不排名，她年級(jí)第一的地位暫時(shí)不會(huì)受到挑戰(zhàn)，但是理科班的競賽成績，讓她對(duì)所有的成績前所未有地上心。如果她從來都沒有得到過，從來都沒有被關(guān)注過，她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)在乎。但是鎂光燈和權(quán)力的滋味太好，即使知道不屬于自己，每個(gè)人都或多或少地貪戀這樣的神跡。宋純自覺不能免俗。

    但是在她擔(dān)心的成績出來之前，理科班的班主任先找到了她。原來班主任從她校服外套上撕下來的，是一張即時(shí)貼，上面只有黑色水筆寫的兩個(gè)字：蠢豬。班主任問她知不知道是誰貼的，宋純搖搖頭。

    原來是這樣嗎。宋純覺得過去的一個(gè)月自己就像在大庭廣眾之下裸奔，以為自己的愚鈍普通被掩藏得很好，但是所有人都輕而易舉地看穿了自己的偽裝，看穿了她不屬于理科班。她覺得自己只是一個(gè)冒名頂替者。

    原來是這樣嗎?

    原來是這樣嗎。

    什么面子也顧不上，宋純攥著臨走前班主任塞給她的月考試卷，縮在角落里，悄悄地哭了起來。她知道班主任提前把卷子給她，算是十分照顧她的面子，免了她的分?jǐn)?shù)被課代表看到廣而告之的難堪。但即使是這份照顧，也讓她感到難堪。在理科班，她大概真的只能是蠢豬。

    別哭了。她聽見頭頂有一個(gè)聲音。一瞬間她驚慌失措，這樣難堪落魄，還被人發(fā)現(xiàn)了。更糟糕的是這人還是理科班的，她幾乎是條件反射地把卷子對(duì)折過來藏了起來。盧湛本來只是路過，沒想到正好撞見這學(xué)期新來的同桌在哭。他本想著悄悄走過當(dāng)作沒有撞破，都已經(jīng)走到樓梯口，最后還是沒忍住折了回來。他大約知道她因?yàn)槭裁丛诳?，因?yàn)槟翘焖咧螅嘀魅芜M(jìn)來因?yàn)檫@件事發(fā)作了一通。其實(shí)，他甚至還知道是誰在惡作劇，但是他沒有說，沒必要。他知道這個(gè)女孩不屬于理科班，他知道她這一個(gè)月來的煎熬，他甚至知道她月考的半邊白卷，他也能夠預(yù)見一個(gè)月后她離開。不僅他知道，整個(gè)理科班的孩子都知道，整個(gè)理科班的孩子的家長都知道。他們知道是因?yàn)樗麄兒闷妗⒓刀?、不平，他們等著看笑話。作為以成績、智力和家境為籌碼的話語體系中的既得利益者，盧湛不能再明白。因?yàn)槊靼姿詴?huì)忍不住折回來。

    我是不是太蠢了？他聽見他的臨時(shí)同桌問，不知道是問他還是問自己。

    盧湛沉默著，想了想，最后說，這不是你的錯(cuò)。你和其他人本來就不在同一條起跑線上。和學(xué)了十年奧數(shù)的人競爭，太難了。

    我已經(jīng)很努力了，可是我沒有辦法宋純小聲地哭著。

    這不是你的錯(cuò)。盧湛拍了拍她的肩膀，努力不去瞄她折起來的卷子，過得不開心的話，就回去吧。不學(xué)奧數(shù)，你也一定可以上很好的大學(xué)。畢竟看家長群里的消息，她的排名本就穩(wěn)定在年級(jí)前30，已經(jīng)幾乎是平行班里最好的苗子之一了。

    宋純沒有說話。盧湛站在她身邊，沉默地陪了她一會(huì)兒，也可能是看了她一會(huì)兒，見她不再哭了，就走了。

    盧湛從小幾乎是被人捧到大的，他知道自己對(duì)于學(xué)習(xí)大約有些天賦，學(xué)東西很快，包括奧數(shù)。一切幾乎是順理成章，私立小學(xué)、重點(diǎn)初中理科實(shí)驗(yàn)班、重點(diǎn)高中理科實(shí)驗(yàn)班，即使在愈發(fā)激烈的競爭中，他幾乎從來沒有跌出過年級(jí)第三。如果把他比作一只股票，他一定年年都是績優(yōu)股。正因?yàn)樗坪跤肋h(yuǎn)都在高高的云端，所以與世無爭，是他的別人搶不走，別人爭搶的是他從來不需要也看不上的。即使宋純這個(gè)平行班的小透明考了年級(jí)第一，對(duì)他而言，也不過是年級(jí)前三里的人換了一個(gè)，他依然是年級(jí)第二。

    正因?yàn)樗麕缀跏禽p而易舉地?fù)碛辛耍圆拍艹?，才能?duì)所有人都帶一份憐憫，才能心平氣和地對(duì)哭著的宋純說，這不是她的錯(cuò)。作為一顆韭菜，不是她的錯(cuò)。

    但他大約想不到，他哭著的同桌在回家的路上腦海里只有一句話：我再也不要被人同情，我要做站在高處的那一個(gè)人。