神離

    茶幾上擺著一本日歷，上面的日期還停留在六月份。在拿起手機(jī)就能知曉一切的今天，紙質(zhì)日歷同裝飾品一般無(wú)二。

    俞歡卻很喜歡日歷帶來(lái)的那種儀式感。

    每到年前，她都會(huì)買(mǎi)一本老式掛歷紅色的封面，脆薄的紙張，一頁(yè)為一天，日期下標(biāo)注著密密麻麻的小字，如宜訂盟，納采，忌動(dòng)土，作灶等等之類(lèi)。每天起床后撕去昨天那張，揉成一團(tuán)扔掉，好像所有的煎熬都隨之躺進(jìn)了垃圾桶似的，帶著些自欺欺人的天真。

    又是嶄新的一天啊。

    結(jié)婚好幾年了一直沒(méi)懷上，俞歡小姨和俞母聊著不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的鄰里八卦，據(jù)說(shuō)是男方?jīng)]有生育能力。

    那現(xiàn)在呢？

    離啦，前一陣兩家人在我們小區(qū)吵架吵得喲。

    那女方可是被耽誤了，俞母一臉不忍，但是也不必鬧得這么難堪吧。

    對(duì)于他人的不幸與苦難，旁觀(guān)者總是慈悲許多，又冷酷許多。

    俞歡切了盤(pán)西瓜放在茶幾上，正要開(kāi)口喚小姨吃點(diǎn)兒，卻被對(duì)方拉著坐到沙發(fā)上：來(lái)，來(lái)。你今年也有二十七了吧？

    嗯。

    那可得抓緊了，小姨拍了拍俞歡的手，你知道吧，女人都有那個(gè)什么最最佳生育年齡的，錯(cuò)過(guò)了，對(duì)你和孩子都不好。

    說(shuō)著她突然轉(zhuǎn)向鄒明：你們倆在這種大事上千萬(wàn)別拖啊。

    男人不知道在想些什么，聽(tīng)到小姨的話(huà)后先是一怔，然后迅速調(diào)整了表情笑著說(shuō)好。

    回去的路上俞歡一言不發(fā)，鄒明偷瞄了她幾眼，清了清嗓子，開(kāi)口問(wèn)道：還在生氣吶？

    沒(méi)得到回應(yīng)，他握著方向盤(pán)繼續(xù)自顧自地說(shuō)：昨天的事是我不對(duì)，我喝多了，說(shuō)的那些話(huà)你別往心里去。夫妻間有爭(zhēng)吵也很正常，把話(huà)說(shuō)開(kāi)了就好了，對(duì)吧。你昨晚在爸媽這兒睡的吧，他們沒(méi)問(wèn)什么嗎？

    俞歡沒(méi)系安全帶，提示音嘀嘀響個(gè)不停，和鉆入耳中的那些話(huà)語(yǔ)一樣聒噪，令人厭煩至極。她猛地扯過(guò)安全帶扣上，低頭的那一瞬間忽然有些想笑男人啊，在婚姻里他永遠(yuǎn)是自負(fù)的那一方。

    鄒明。

    什么？

    我出軌了。

    鄒明，我和別人上床了。

    汽車(chē)平穩(wěn)向前開(kāi)，道路兩旁的路燈一盞接一盞地被甩在后面，光影不斷在女人的側(cè)臉上變幻著：我們離婚吧。