050.3號樓露臺。

    耍賴這種不講道理的行為，程挽月更擅長。

    周恒搬走那天晚上跟卿杭說過一句話，說卿杭最近這幾個月才像個真實的人。

    卿杭不是只關心醫(yī)學相關的動態(tài)，他也知道超市里賣的辣椒和大蒜多少錢一斤，周恒倒不是說他以前故作清高，而是說他更鮮活。

    人無完人，金無足赤。

    二十多歲的年紀，哪會有人是沒有負面情緒的？

    會患得患失，也會嫉妒吃醋，時而隱忍，時而瘋狂，就像很多尖銳的齒輪一點一點拼著圓滑的平面，卿杭因為程挽月暴露出那些和原本的他極不相符的一面，也拼湊出完完整整的他。

    不止是周恒，卿杭身邊的人都覺得他變了。

    但只有程挽月知道，這才是他。

    卿杭背靠著墻，程挽月跪坐在他腿上，秋天的夜晚氣溫有點涼，但他身上熱騰騰，她的手從他衣擺伸進去，一會兒就暖熱了。

    她考慮了幾分鐘，好吧，我比較大度，這一次就讓讓你，你想要什么？

    先跟你道歉。

    道歉？

    卿杭知道她困了，她把以前亂七八糟的生活習慣全都改掉了，除去一些意外，每天其實很規(guī)律，早飯要吃，晚上不熬夜，游戲也玩得少，飲食方面雖然不至于百分之百健康，但也只是偶爾嘴饞了才會嘗幾口。

    言辭說過她身體差，程延清也說她生病那段時間很不好。

    八年前你在電話里說你生病了，我沒有相信。

    她在衣服里亂摸的停了下來，卿杭明顯感覺到她的情緒變化，耳釘丟了，她本來就不太開心。

    卿杭下巴蹭蹭她的額頭，手掌貼在她后背輕撫，對不起。

    23點零6分，程挽月拿過手機看時間，在這之前，我確實沒有原諒你。

    一直耿耿于懷的事，如果很容易釋懷，就說明那個人不重要了。

    當時是挺生氣的，但后來想想我好像確實拿生病當借口騙過你很多次，小學課本上就有狼來了的故事。那次你不相信，是因為對我失望了吧？我是家里最小的，他們都疼我，想要什么就有什么，得到得太簡單，就不懂珍惜。

    我以為你永遠都不會走。

    我也以為你肯定舍不得我，一定會回去找我。

    卿杭被保送，那年沒有參加高考，他離開白城后，并沒有徹底從程挽月的世界消失，周圍同學總會在她快要忘記這個人的時候提起他的名字。

    他每年都往程國安的賬戶轉錢。

    其實那張銀行卡是程挽月在用，程國安每次收到銀行的短信都會告訴她一聲。

    明明前幾年只有程延清在北京上學，但他從不在她面前提卿杭。

    阿漁和程遇舟的婚紗照是在白城一中拍的，我也回去了，那天天氣特別好，傍晚夕陽霞光鋪滿cao場，學校超級漂亮，你猜我看到了什么了？

    卿杭沒有錯過她任何一個表情，他低聲問，看到什么？

    程挽月笑了笑，我看見了我們的名字，就在3號樓頂樓露臺的那面表白墻上。

    白城一中的3號樓有圖書館和音樂教室，還有畫室，藝術生經(jīng)常在3號樓上課，如果學校舉辦活動，同學們平時排練節(jié)目也都在3號樓。

    頂樓露臺的大門鎖過一段時間，重新裝好防護欄后，老師又把鎖打開了。

    那面白墻最開始不是表白墻，是心愿墻。

    很多同學都在墻上寫過自己的愿望，后來矮處已經(jīng)沒地方寫了，有人就搬了架梯子上去。

    那個年紀的心愿不會是房子，也不會是車。

    所以3號樓露臺漸漸裝滿了少年不敢說出口的表白。

    一屆學生畢業(yè)，下一屆學生就會來到這所學校，起初這面墻很大，后來又顯得太小，有些人留下的秘密太久遠，就被覆蓋了。

    拍婚紗照那天，程挽月等得無聊，就爬上樓頂看日落，她本來是想找周漁和程遇舟的名字，但卻意外地看到了自己。

    字是刻上去的，刻完又用筆寫了很多遍，即使過去八年，顏色淡了，但也還能看出來是程挽月這三個字。

    如果只有她的名字，她肯定猜不到是誰。

    但旁邊還有兩個字：卿杭。

    程挽月初中是班里個子最高的女生，高一就不怎么長個兒了，到了高二也還是165。

    他仿佛是計算過，名字就刻在她的身高正好能看見的位置。

    只有名字，沒有其它的。

    卿杭的心愿是她，表白的人也是她。

    那天晚上我失眠了，睡不著的時候竟然一直在想你。想你現(xiàn)在的模樣，是瘦了還是胖了？想你會不會有女朋友了，或者已經(jīng)結婚了，高中同學就有好多結婚的，連孩子都有了。卿杭，你就沒想過我可能也和別人結婚了嗎？

    許久，他說，夢到過。

    高考結束那天，他們幾個人聚在程奶奶家吃飯，連言辭都去了，唯獨只有卿杭缺席。那個時候的言辭狀態(tài)特別糟糕，但他演得很好，他一晚上都沒有看周漁，聽程延清講以前的事也會笑。程延清還有程挽月和周漁在小學六一兒童節(jié)表演葫蘆娃的視頻，說要等她們結婚的時候在大屏幕上循環(huán)播放。

    程挽月對那點黑歷史十分不屑，她才不結婚呢。

    確實，在卿杭問她想不想穿婚紗之前，她從來沒想過結婚。

    人都是會變的，說不定我一沖動就領證了。程延清以前那么喜歡秦畫，分手后他其實很難過，但他遇到了霍梔，你看，他都能重新愛上一個人，我為什么不會想結婚？卿杭，這些年，你為什么不聯(lián)系我？你不怕我嫁給別人了嗎？我一直都沒有換電話號碼，你為什么不給我打電話？

    打過的。

    卿杭剛來北京的第一個月交不起房租，更負擔不起爺爺?shù)尼t(yī)藥費，兼職賺錢太慢了，他去夜場賣過酒。

    賣酒沒那么簡單，賣得少，就拿不到多少錢。

    想賣得多，就得陪客人喝。

    酒是穿腸毒，那點卑微的自尊心抵不過酒后洶涌的思念。

    北京的冬天特別冷，那天晚上下雪了，卿杭站在車來車往的街頭撥出那個熟悉的號碼，但耳邊只有機械的人聲：對不起，您撥打的電話已關機。