腐朽的梔子

    時(shí)間總是很快，可每當(dāng)你回憶過去的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)它很漫長，那段日子里發(fā)生了那么多，而你就只記住了短短兩個(gè)字。

    初二運(yùn)動(dòng)會(huì)我被班長報(bào)了八百米，我那時(shí)雖然瘦小但運(yùn)動(dòng)天賦最高，體育課在一群嬌生慣養(yǎng)的孩子里脫穎而出。我在石英砂的跑道上疾跑，在終點(diǎn)線上滑出一道灰白的痕跡，滿場都是揚(yáng)起的灰。

    八百米的時(shí)候拼盡了力氣，可是持久力就像我瘦小的身體，我被慢慢落下，雙腿墜了鉛，嗓子往里冒煙。我的身體不允許爆發(fā)力和持久力并存，是自尊心讓我強(qiáng)撐到最后。

    我在終點(diǎn)線的地方軟腿倒了下去，迎接我的并不是意料中石英砂的刺痛，一南有勁的臂彎圈住了我，她在我頭頂上喘氣。我當(dāng)時(shí)不覺得安心，滿心的窘迫，我人生里第二次露出馬腳，一南完全看到了我。

    運(yùn)動(dòng)會(huì)過去是期中考，考場排名被班主任貼在入口的墻壁上，一南只是探了身子便能看到，然后轉(zhuǎn)過身對著我笑。

    第一考場哦。

    我覺得她高興的，好像那份成績是屬于她的榮耀。我也抬頭對她笑，把透明膠帶沾到她的校服袖子上，然后忍不住興奮地拍拍手，逃到門口看考場。我們那時(shí)總是默契地互相記住對方的考場號(hào)和座位號(hào)。

    考試提前很早來到考場，我在她的座位用粉筆寫她的名字，她一進(jìn)門或許就能看見。然后跑到走廊上往必經(jīng)之路等，在她上樓的時(shí)候往樓下走，假裝自己是探班回考場。我總是走到一樓才能看到她，一南靠在樓梯口歪著頭看我，對著我伸手。

    過來，傳我點(diǎn)智慧。

    然后我被她抱在懷里，隔著一個(gè)階梯同她一個(gè)水平線，偷偷聞她校服外套上特別的味道。

    我一邊竊喜一邊小心翼翼觸碰，我的心意沒有那么明朗。她是慣會(huì)擊中別人弱點(diǎn)的人，我怕自己也是其中一個(gè)。

    十四歲，我的生日，夏日炎炎。那會(huì)農(nóng)村不興過生日，尤其是家里的女孩子。我跟往常一樣，推著車往校外走。那輛二八大杠在去年中便換了，是奶奶拉著父親捕了一個(gè)星期的黃鱔，雨季價(jià)格不錯(cuò)。我推著小小的車身，有幾個(gè)不守規(guī)矩的男孩子騎車從我身邊呼呼而過。

    一南站在校門口朝我揮手，她下午沒來上課，她偶爾不來上課，我大概是不習(xí)慣看不到她的后腦勺。

    快過來！她呼喚著我。

    我?guī)缀鯖]怎么想，跨上車騎著就走。

    給你生日禮物。

    高個(gè)女孩睜著她明亮的眼睛，藕白的手臂微曲，手里捧著一盆植物。

    那是一株梔子，六月份早也過了花季，上面只綴著幾片綠葉。

    我準(zhǔn)備接過花盆，朝她道謝。一南身子一隱躲了過去。

    陪陪我唄？

    我陪她開車到了她家，她父母還在醫(yī)院上班，我停車的時(shí)候她忙著跟鄰居打招呼。我縮在她身后沒什么存在感。一南知道我的性子，廖廖招呼后拉我進(jìn)了院門。

    這片要拆遷了，以后帶你到我的新家里玩玩。

    她語氣平常，我卻失落了。

    她家里是尋常的三層小洋樓，我在門口探著身子猶豫著，一南把花盆放到茶幾上，過來拉我的手。她的手溫?zé)?，指尖有一瞬劃過我的手心，我忍著心里的癢跟她進(jìn)了她的房間。房間里很寬敞，她的床頭貼著一張熟悉的照片，我多看了兩眼，一南便討好地對我笑。

    是運(yùn)動(dòng)會(huì)上某只倔強(qiáng)的小貓咪。

    我的心一下慌亂，摸著床邊坐到了床上，這個(gè)房間里滿是一南的氣味和顏色。我思考著她那句話的意思，但好像沒什么可思考的。只簡單想了想便沒有意思。在我眼神打量房間的時(shí)候一南開門出去，回來的時(shí)候手里捧著一盤三角蛋糕。見我投來視線，略帶抱歉地彎了下眼。

    家里沒找到生日蠟燭。

    我第一次過生日，沒什么經(jīng)驗(yàn)，只跟著一南的步驟，她唱歌我聽著，她叫我許愿我就閉上眼。我雙手輕貼，想，我希望她喜歡我。

    作為回報(bào)，我給一南輔導(dǎo)了作業(yè)。我同她一起坐在她的書桌前，看她一向盡收眼底的城市風(fēng)景，點(diǎn)她用來照明的燈，迷迷糊糊到了天黑。抬起頭看到一片霓虹的時(shí)候我心里咯噔一聲。

    我把自己的作業(yè)留給一南，匆忙地趕黑路回家。一路上忍不住地想起一南，她唱生日歌的嗓音，她送的梔子，她說起我時(shí)臉上似有似無的寵溺。我迷戀那種眷顧。可離家越近，我心里越恐懼。

    如我所想，父親的巴掌如約而至。我已經(jīng)麻木，我疼過很疼的傷，這意料中的更沒法擊潰我，只在心里蓄滿了怒意。

    夜晚的時(shí)候我對著鏡子和昏暗的燈光哀憂臉上的青紫，明天會(huì)被很多人看到，那沒什么，但是一南也會(huì)看到。

    我捂著臉?biāo)貌惶?shí)，早上起的比平常遲，習(xí)慣了空無一人，在廚房見到父親便一下清醒。我聽他咀嚼和大口喝粥的粗魯，于是把洗漱的聲音弄得很大。沒什么可講究的，我洗得快，他吃的更快。我從水池回過身父親已經(jīng)出去了，空碗上擺著筷子，碗邊一堆蒜皮。一張50元紙幣鋪在油光桌面一角。

    我拿錢什么都沒買，只到藥店買了一袋口罩，罩住自己大半張臉。今天遲到了，一南好像也遲到了。但我的作業(yè)被誰帶過來交上去了。我捧著書讀了一整個(gè)剩下的早讀課，門口遲遲不見一南的身影。

    語文課，一南沒來，老師講了蘇州園林，我便想到昨天一南站在校門口，我看過去時(shí)看到的一顆樹。第三節(jié)課她還沒坐在座位上，我便猜到她大概不會(huì)來了，畢竟她經(jīng)常翹課。

    放學(xué)在食堂打飯，我習(xí)慣一個(gè)人的時(shí)候，不論在做什么都會(huì)走點(diǎn)神，想東想西。我正想著一道數(shù)學(xué)題，有人喊我的名字。打菜的勺子在我手里抖了一下，因?yàn)榕洛e(cuò)過什么人，我立即便回過頭。

    一個(gè)小學(xué)校友，不算很熟。他手里攥著零食，模樣黑了不少，朝我擺完手就扭頭跟同行的人走了。

    今天去食堂時(shí)也晚了，沒打到愛吃的菜，廖廖食了幾口湯飯，食不知味。突然想起來，一南好像從來沒在上午翹過什么課。

    自那以后，我就沒在校園里見過她，沒再課上走神看過她的后腦勺。她大概是搬走了，只是沒和我說。

    后來有一次家里停電，花盆被父親踢爛了，梔子被我勉強(qiáng)種到了后門。我總在學(xué)習(xí)，漸漸忘了去幾天看它一回。

    秋季陰雨綿綿，夜晚開著窗做功課，隱隱約約總能聞到梔子花混著泥土的清香。我大概是困了，聞著花香更是困，但還是做完功課才睡。

    雨季終于過了，奶奶要摘柿子腌漬。我替她爬樹，摘柿子的時(shí)候搖掉了一地葉，柿子樹變得光禿禿的。在高高的樹丫間看見墻角的梔子，我下來時(shí)便去看望它。

    墜在它枝頭的獨(dú)花已經(jīng)腐爛，黃坨的遺體爬了蠅蟲幾只，我望著嘆了口氣。腦海突現(xiàn)一句話：

    雖聞花香，未見花芳。