無(wú)能

    車庫(kù)是比北極更寂寞的地帶，每一位灰塵都能作證。三三一出電梯，就不可抑制地抖動(dòng)起來(lái)，如果不是哥哥眼疾手快拽住三三，想必此時(shí)她已經(jīng)彈到天外去了。用安全帶綁好她以后，哥哥發(fā)動(dòng)汽車，手指在方向盤上打節(jié)奏，陷入了沉思。為什么一件襯衫、一件毛衣、一件到腳的面包外套都無(wú)法捂熱這具半死的軀體，就好像她的心爛了半顆，尸位素餐，笑話哥哥的徒勞無(wú)功，偶爾埋怨哥哥沒有起死回生的能力。

    為什么mama不愛我。她沒有很多人可以愛，可是她選擇愛別人。上幼兒園的時(shí)候我過(guò)五歲生日，雖然她很忙，但是第二天她就來(lái)接我。那天實(shí)在是太好了，別的小朋友回家了，我和mama一起玩滑梯，玩了很久。我記得一清二楚，滑梯是綠色的。mama卻說(shuō)沒有人會(huì)記得五歲的事情。她那天是愛我的。為什么后來(lái)就不愛了呢？今天她要見我，是不是說(shuō)明她又重新想要愛我呢？她想要在很多人里面重新選擇一個(gè)人愛嗎？這次她會(huì)選我嗎？三三靠著車窗，說(shuō)道。如果mama選擇愛我，我也會(huì)選擇愛她的。那我就暫時(shí)不能愛你了。你一定會(huì)原諒我的吧周一、三、五、七，我愛mama；二、四、六，我愛你。這樣可以嗎？

    是可以的。但是我想多一天。哥哥回答，隨后在斑馬線前停下了。

    路邊的花壇是圓形的，灌木叢修剪齊整。她覺得自己就是這片灌木，干干凈凈地供人觀賞。抬頭看交通指示燈，黃色總是閃爍，像不愿意存在，或者急著要走。她來(lái)不及問(wèn)黃色要做什么，綠色就在萬(wàn)眾期待下姍姍來(lái)遲，猶如天降的受萬(wàn)族朝拜的神明。普天之下，心里不認(rèn)同綠燈的人，不能合法前進(jìn)。

    三三被綠燈蠱惑，好像她不應(yīng)下，車子就開不了了：好，那你多一天。

    三三才不是那么小氣的人呢，只不過(guò)是多一天的愛，又有什么了不起的呢？

    如果mama的愛也沒那么了不起就好了。

    小學(xué)時(shí)候她寄宿在嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師家中，做錯(cuò)了題目如同犯罪。四十歲的成年女人會(huì)用力揪起十歲小朋友大腿上細(xì)細(xì)的一層皮，被擠壓的血液變成眼淚順著飽滿的面頰流向下巴，她常常戴著淚痕吃飯寫字，盡量不發(fā)出任何聲音以免遭到多余的關(guān)注。得空的時(shí)候三三最喜歡凝望老師家的家門，那是一扇復(fù)合木材質(zhì)的淡黃色的單開門，中間敲了一根猴頭釘用來(lái)懸掛身份吊牌、無(wú)處可去的半截繩子與揉皺了的白色塑料袋，至于塑料袋里有什么，她并未得知。她只是想走，想扭動(dòng)門鎖，也渴求某一日mama像蓋世英雄一樣出現(xiàn)在她面前，帶她離開數(shù)學(xué)題，離開作業(yè)本上紅色的審判。

    可是mama沒有，每一次三三飽含期待地叫出mama，mama都對(duì)煩人的求救無(wú)動(dòng)于衷。久而久之，她發(fā)現(xiàn)小區(qū)花園里葡萄架下乘涼的大爺都比mama可靠，因?yàn)閷?duì)mama來(lái)說(shuō)，三三是傍晚放在門口出入平安地墊上的一小袋垃圾，天明以后就會(huì)有多遠(yuǎn)去多遠(yuǎn)，假設(shè)有幸多停留一日，也僅僅是因?yàn)橹魅诉z忘了這件微不足道的小事?？扇€是愚蠢地執(zhí)著著，像等待石子開花，許愿擁有mama的愛。

    想到這里，三三耳朵以下的身體僵硬極了，柔軟的坐墊堅(jiān)如磐石。只有一顆大腦飛速地為她搜尋mama稀有的和顏悅色。mama，你為什么不回答，為什么不愛我。她每問(wèn)一次，心臟就縮小一些，直到無(wú)法供血至軀體任意的位置。四肢孱弱冰冷，呼吸膚淺微薄，只有食道穿越過(guò)的地方還留有體溫，如果有風(fēng)刮來(lái)，就會(huì)將三三剝得像一具尸體那樣毫無(wú)生氣。

    窗外下了小雨，滴滴答答打在車頂上，她靠在堅(jiān)硬的車門上半夢(mèng)半醒，喉嚨干得嗆出幾聲咳嗽。

    哥哥，快去接住雨水，放在空調(diào)下吹暖，一勺一勺喂給三三吧。三三閉著眼睛想，至少此時(shí)她還有哥哥。哥哥還愿意在三三殘疾的時(shí)候架住她的胳肢窩。

    車子走走停停，哥哥打過(guò)三四次轉(zhuǎn)向燈、踩了無(wú)數(shù)次剎車還為三三挽起碎發(fā)，唯獨(dú)沒有聽從三三的建議。那哥哥現(xiàn)在還愛三三嗎

    笨蛋三三，你在心里說(shuō)的話，別人又怎么能聽見呢？

    哦？他們真的聽不見嗎？可是我好害怕說(shuō)出來(lái)以后，他們會(huì)拒絕。三三呀，不要這樣做好嗎？不好！不好！我受不了，他們什么都不會(huì)答應(yīng)的，我好害怕。

    三三太著急了，她像逃亡一樣劈開了云霧一般黏膩的夢(mèng)，睜開眼睛正襟危坐，對(duì)著駕駛座上的哥哥苦苦哀求：抱抱我吧。哥哥，我太想要你抱我了。我現(xiàn)在很渴哥哥在開車。哥哥只會(huì)開車，可是我現(xiàn)在太渴了。這是周二下午的跨江大橋，瀟灑的車流裹挾了哥哥瀟灑的黑色轎車，瀟灑的轎車?yán)镒鵀t灑的哥哥。哥哥之所以瀟灑，正是因?yàn)樗麩o(wú)法有求必應(yīng)，顯得格外高高在上。他的眼睛還是憐憫地抽了空，檢查了一下三三的狀態(tài)。他知道三三又犯病了：

    mama是那把利刀，此時(shí)正在三三的rou體的心上刻字，以免日后費(fèi)力強(qiáng)調(diào)mama并不愛你。而三三只是重復(fù)受傷，像有罪的西西弗斯。她的罪名是求愛。