番外一：昨日（1）

    一九一七年，二十歲的江韞之如愿以償地離開望西城，在紛亂的戰(zhàn)爭里到了遙遠的法蘭西。沒有因戰(zhàn)爭感到畏懼，沒有因死亡感到惶恐，自記事以來，她第一次如釋重負感到自由、輕松，七歲時不堪的記憶如夢魘一般纏繞她多年，至此，終于被她如拋垃圾似的遺落在夢一般的望西城里。

    那是一九〇四年的一個夜晚，具體是哪一天她已經不記得了，只記得那晚很暖和，月光很柔和，黑空中高高點綴著無數明亮的星星，微風徐徐。在這樣美好的夜晚，她丟下已經熟睡的江玉之，一個人從寢屋里跑出來，坐在涼亭里陪她的小貓玩。

    不遠處，母親的房間通亮，她時不時仰起腦袋望過去，不敢弄出太大的聲響，生怕母親出來趕她去睡覺。

    小貓在她的赤足邊打滾，黑白相間的毛發(fā)茂盛又柔軟，時不時伸出粉嫩的舌頭舔舐爪子上的白毛。當江韞之伸出手指頭放在它的嘴邊時，它也會順勢熱情地舔舐她的手指頭，濕潤的感覺總能讓江韞之想起這貓更小的時候，還沒長牙的時候，她伸手給它咬時，那種輕輕的、力道正好的鈍感，給了她一種好玩又舒服的感受。

    就在江韞之玩得盡興的時候，一聲驚悚刺耳的慘叫聲倏然在她耳畔響起，驚得她打了個冷顫。小貓也嚇得從地上爬起來，一雙圓溜溜的眼睛充滿警惕，耳朵向后壓去。

    江韞之不安地把貓緊緊抱在懷里，小手有意無意在它的腦袋上按壓式地撫摸，似是在安撫它，也是在安撫自己。

    聲音是從母親的房間里傳來的。江韞之跪著挪到了涼亭的邊緣，透過圍欄的縫隙，借著月光遙望母親的房間。

    門是緊閉的，里面光線明亮得透過窗戶，就只有一聲慘叫，然后萬籟寂靜，江韞之只聽見自己和貓的呼吸聲，貓guntang的氣息打在她的手臂上。

    驀地，房門開了又關上，出來三個男人，一個是她父親的下手，兩個是家仆，他們拎著一個黑色的小東西匆匆忙忙離開，一路低頭疾步穿過長廊走了。

    一瞬間，江韞之機智地挪了位置，在看見他們拎著的小東西的臉蛋后，她像被雷劈中一般僵硬了。

    只一眼，那慘白的小臉蛋在月光傾照下泛著融融的白光，緊閉的雙眼，毫無血色的小唇，深深地刻在了她的腦海里。

    是她的弟弟，江學之。

    江韞之靠著柱子，癱坐在地上，莫名的寒意襲來，她的手腳都在發(fā)軟。懷里的貓蹭著她，柔軟的身體十分溫暖，十分有分量。它眨了眨冒著幽幽綠光的眼睛，沖她叫了幾聲。江韞之縮起肩膀，將貓放下后起身跌跌撞撞地跑了。

    她跑向那三人離去的方向，大腦一片空白地跟蹤他們，抵達的目的地是父親的書房。書房里的光亮不亞于母親的房間。他們三個人推開門進去后將門關上。她小心翼翼地靠近，蹲在緊閉的窗戶下面，聽著里面?zhèn)鞒鰜砀赣H的聲音

    等一下把這野種扔河里去，我可不想看見他浮上來！

    是，老爺。這個應答的聲音的主人便是她父親的下手。

    老爺這個欲言又止，嘶啞的男人聲音，是家中的管家的。

    你也跟著你的野種去喂魚吧！父親殘酷地說道。

    就是這個溫度適宜，清風吹拂的夜晚，江韞之似懂非懂地知道了屬于父母的秘密，屬于江家的秘密。

    江韞之躲在草叢里，耳邊是嘈雜得令她害怕的聲音，她用手捂住自己的嘴巴，望著黑暗的天空，滿頭星星忽然都黯淡無光。

    翌日清晨，江韞之在房間里，躺在床上望著帷幔出神。

    江玉之在房門外和母親說話，她問：媽，為什么弟弟好像變了個樣子呢？

    因為弟弟在長大，長大了就變個樣子了。玉兒也會長大的。jiejie人呢？母親的聲音依舊溫柔，像昨晚的月光。

    jiejie還在睡覺呢。就這樣，江玉之忘了弟弟為什么和昨天長得不一樣的問題了。

    仿佛有疾風驟雨摧殘了一整夜，一切人事物本該被改變，事實沒有，一切如往日一樣平靜祥和，頗有風和日麗的氛圍。孩子玩孩子的，大人忙大人的。樹頭的知了仍在孜孜不倦地叫著，小巷里回蕩起成群結隊的孩子奔跑的腳步聲，田野里的大人赤著腳擔著水，腳下是濕涼的泥土，燕子從他們頭頂上飛過。

    沒有任何人提出什么疑問，因為理由在天亮的時候就已經解釋了，帶著一種命運所擁有的權勢。

    江家的管家走了，離開西川了，帶著江家里那個年紀輕輕就當了母親的女仆，還有那個不知道父親是誰的男孩子，一起連夜走了。他們似乎是一家三口。

    江韞之只能默默地看著，那個一直跟在母親身邊的男孩子、那個和她的弟弟一樣年紀的男孩子、那個明明是年輕女仆的兒子、那個名叫小林的男孩子、那個現在叫江學之的男孩子，最后沖他露出了一個jiejie的微笑。

    她害怕會被沉入河里，假如晚上被發(fā)現的時候。她相信了他們的說辭，當然，整個西川也都相信了。

    過幾天，家里來了個新女仆，叫阿秀。阿秀長得也算清秀，五短身材，矮矮的，微胖。

    一九一五年的夏天，在父親打算甄選大女婿的時候，在媒人快把江家門檻踏破的時候，江韞之決定獨自離開西川，為此在家中大吵了一架。

    離開的前夕，她躺在床上，母親坐在床邊。她背對母親，母親一直撫摸她的長發(fā)，問她，韞兒，你沒有話要和媽說嗎？你就要走了。

    江韞之沉默了很久，腦海里一直重演著那個夜晚，那張小臉，最終她開口問道：你喜歡小林嗎？

    多年來，女人麻木又清醒地過著每一天，儼如一個被活埋的不死的生命。她睜著無法閉上的眼睛，數不清的泥土將她覆蓋，沉重地壓得她不能呼吸，她本該窒息死的，偏偏她還有知覺。黑暗的視覺，冰冷的感知，狹隘的空間，她多想翻身從厚重的泥土下掙脫出來，但她早已沒有力氣。淚水從眼眶里冒出來，她看著女兒的肩背變得朦朧，韞兒

    那時我七歲了。媽，你總是提醒我，我長大了，我是大人，我要照顧meimei弟弟，可是那件事，為什么在那件事上面，你卻當我是個小孩子一樣糊弄我？江韞之閉上眼睛平靜地問道。

    韞兒，對不起她哭著，從未想過女兒是這樣長大的，她竟是什么都知道。

    江韞之聽著母親的低泣，聽著她的訴說，卻半滴眼淚都沒有流出來。真相，正如她長大以來逐漸猜測的那樣，母親和管家有了私情，父親和那個女仆私通，各自都生了個男嬰，后來也都各自察覺。母親懦弱地退了一步，天真地以為能救得了自己愛上的男人和兒子的命。

    然而身為一家之主，身為一個男人，他怎么能容忍妻子的不忠？更何況這不忠的行為還留下了一個活生生的印記，成為鐫刻在他臉上的恥辱。他殺了他們父子，讓自己名不正言不順的兒子名正言順地進了江家的族譜，成為嫡子。他遣走了那個下賤的女仆，他仍愛著自己的妻子，這是他最大度的做法了，他沒讓她顏面掃地，成為一個不折不扣的蕩婦，被人謾罵、唾棄。

    江韞之明白，那天晚上母親也跟著死了，存活至今的不過是一個頭腦空空的奴隸。

    在望西河上，江韞之望著平靜的河面。河水是深色的清澈，它很干凈，但它看不見底。她幻想著，很多年以前，很多年以后，在人活著的時候，在所謂的愛情、欲望、名聲存在著的時候，有多少鮮活的、死去的rou體如魚料一般被沉入這深不見底的寬闊水域，和吃了他們的魚一起，在別人的肚子里消化并排出，不知輪回了多少載。

    在望西城，江韞之沒能上學，在一個中年寡婦的裁縫店里當女工，自力更生。

    在這期間，她認識了幾位被稱為洋鬼子的外國女客人，語言不通，她?？粗习逵每鋸埡眯Φ氖謩莞齻兘涣?，這時的她仍未想到自己應該多學點什么，好走得更遠，直到之后遇見一些青年才俊，這其中甚至有人向她求婚，但都被她婉拒。

    江韞之正是不想成親才獨自到望西城來，媒人三番五次去江家給她說媒，什么富甲什么商人，家里干紡織的賣酒的制煙草的，通通往她這兒塞，她堅決不要就說她不識抬舉，父親更是有意在自己的生意往來對象里給她挑個門當戶對的丈夫，只是年紀會大一點。

    江韞之自己認識的青年才俊，好歹年輕，還出過國。她林林總總聽他們說了在外的見識后才明白，外國人說的那些奇怪的語言是可以學會的，它們也有自己的文字。她開始產生要學習某種語言的興趣，渴望自己能遠走到不一樣的國度。

    剛入秋的時候，江玉之和江學之都來望西城上學。多年來，江韞之一直無法忘記那件事，她對這個江學之表面客氣和善，實則心底厭惡至極。她自認她是公平的，即便江學之不是這個江學之，是那個死去的，她也會是這種態(tài)度，假如她知道他是管家的兒子的話。同時，她也厭惡父親，他讓她感到惡心。至于母親，她的心里只是空空的。

    她唯一還在意的，是她的meimei江玉之。

    次年深秋，不諳世事的女校學生江玉之離開望西城，很突然的，她被一個叫黎蔓秋的女人帶走了。江韞之只剩落寞。母親早就在做某種打算，她來返于西川和望西城，找人，找關系，總算在這個時候送小女兒去正在戰(zhàn)亂的國度。

    江韞之迫切地也想要離開，她知道從望西城到西川不過大半天的距離，根本不夠遠。

    兩個月后，母親終于來找她。母女面對面坐著，江韞之冷冷地盯著桌子上的茶杯，余光中看見母親輕顫的雙手放在桌上，互相絞著。那一雙猶如枯死枝杈般的手，青色的血管猙獰地暴露出來，顯得十分駭人。

    母親輕聲說著，聲音依舊溫柔，韞兒，我本想讓你和meimei一塊兒走的。我知道，不管是西川，還是望西城，你永遠都不會忘記那混賬的事，它帶給你的傷害。那個時候，蔓秋她只能帶走一個人，我本來想讓你先走的，但是，韞兒，我對不起你，我仍想著，jiejie要讓著meimei

    江韞之的雙手在大腿上攥成拳頭，緊緊盯著茶杯，一動不動，一聲不吭。

    韞兒，對不起，我不指望你原諒我，我不是一個好母親，我沒有顏面求你原諒我。這一次，蔓秋不會再來了，我也不能要求她來?，F在的世道亂，走哪兒都不安全。你只有自己一個人了，若是害怕，就暫且先留在城里，若是不害怕

    江韞之終于抬眼看著母親，她蹙著眉頭，幾十年如一日的澄澈雙眸瑩潤得像黑空下的大海，在夜風里波瀾起伏，具有毀滅一切的氣勢和力量，也有悲憫的呼嘯?？v使生活將她折磨得枯槁不成人形，這雙眼睛卻依然能為她辯解，她曾經是一個多么美麗的女人。她有幸能夠像她，以前人們都這么說。

    若是不害怕母親的雙唇顫抖著，似是極其不忍再說。看著女兒稚嫩冰冷的臉龐，看著她的眼睛，她知道，那是一個已經被無情傷害摧毀掉的靈魂，那里面的幽深是任何人一輩子也無法觸及的冷漠。她咬咬牙，繼續(xù)說，若是不害怕，就去吧。我知道你也想離開，硝煙戰(zhàn)火，我想也攔不住你。

    媽江韞之微微張合了雙唇，發(fā)出細若蚊蠅的聲音。

    韞兒，我永遠都愛你，你永遠都是我的女兒。這么多年，我不能為你做什么，只能把一切都給你了。她自顧自搖著頭說著，已經沒有機會沒有機會，母慈子孝，承歡膝下。能彌補這些年的，能替代這些感情的，大概就只剩錢財了。

    媽，你不跟我在一起嗎？江韞之冷靜地問。

    母親搖了搖頭，走不了的，這是我的命。我的孩子，我只希望你能好好活著，自由自在，無論什么活法，但永遠不要委屈自己，讓自己變得卑微不堪

    江韞之承認自己很不孝，但這是一個機會，她要走得遠遠的，即使這有極大可能使她死于戰(zhàn)爭，也有可能令她重新開始完全不一樣的生活。因此，她接受了母親娘家可觀的資產，接受了母親的教誨，接受了必須獨自踏上戰(zhàn)亂的旅途。

    母女兩人心里都清楚，這一別，今后是再也不能相見了，從此母女陌路前行。

    這一天傍晚，江韞之送母親到碼頭去。碼頭的人已經很少了，望過去一片光禿禿的殘敗景象，大風刮著，是滲骨的涼。

    母親上了船，單薄的身影站在船尾，沖她微笑。她望著船漸行漸遠，駛過的地方河水翻騰著冒出了泡沫，接著消散，恢復平靜。遠處天邊的冬日殘陽如血染一般出現在船上女子的身后，余暉將云彩渲染得耀眼，她的頭發(fā)被風吹得凌亂，茶色的衣物在風中撲騰。

    直到船走得很遠，江韞之依然能看見，母親還在凝望著她。