/頭骨/：囟門。

    你有過那種，渾渾噩噩的感覺嗎？

    很恍惚的，睜開眼睛到了第二天，總覺得昨天的自己和今天隔著一層，不知道怎么就走到了現(xiàn)在這一步。也不知道為什么會做這樣的事，一切好像就這樣兀自發(fā)生，未經(jīng)允許的。

    第一世的時候，梁胥就有這樣的感覺。

    后來他帶著記憶重生，第二世，遇見了同樣的人、同樣的事，有一些事情他可以改變，但十八歲去加州讀書，他依然還是遇到了黃鶯。

    遇見了黃鶯，回國以后，三十一歲與她在婚禮上第二次相遇，這一世梁胥和黃鶯仍舊做了同樣的事情：他不愛她，她試圖挽回，兩年后忍無可忍，決定離婚。

    離婚協(xié)議書簽署，他開始注意到她，看她剪掉長發(fā)，參加酒會，身邊出現(xiàn)各式各樣的男人，突然變得在意起來。

    所有一切都是第一世曾經(jīng)發(fā)生過的事，這一世重復發(fā)生，包括后來他為了挽回黃鶯下跪，以及割腕自殺。

    還是那種感覺，和自己的身體隔著一層，他不明白為什么自己會做到這一步，為什么會下跪，又為什么會自殺，簡直不受控制的。

    就這樣和黃鶯糾纏了一生。

    第三世、第四世，他極力避免和上一世做一樣的選擇，十八歲以前，命運改變，他不去加州讀書，告訴了所有人，第二天，卻在去往加州的飛機上醒來。

    命運出現(xiàn)了岔路口，他的人生有了既定的節(jié)點，遇見黃鶯，和她結(jié)婚，和她離婚，又苦苦哀求她回到自己身邊。

    這四件事被確保一定發(fā)生，無論他做什么努力都無法改變，接受了重活三世的事實以后，梁胥漸漸也接受了這樣一件事，他和身體的隔離感減弱了。

    但下跪和自殺依然無法彌合。

    他無法接受自己走到下跪這一步，他不去做，卻被一種不可違抗的力量強行控制著完成，驚雷劈下，他昏迷醒來，發(fā)現(xiàn)必須發(fā)生的事情已經(jīng)完成，在必須下跪和必須自殺的兩個節(jié)點里，他分離出了深切愛著黃鶯的第二人格。

    他真的是一個完整的人嗎？

    為什么他會如此？

    存在是什么？

    這一切有什么意義？

    他到底要重復到什么時候？

    第五世，梁胥想要去死。

    上吊，跳樓，臥軌，他試圖殺死自己，但死亡的下一瞬間他睜開眼睛，所發(fā)生的不過是，死亡當天重新的來過而已。

    他還是要這樣過上一生。

    重復，重復，沒完沒了的重復。

    被控制著做同樣一件事情，為什么是他，為什么是黃鶯，為什么一定要這樣？

    第六世，十八歲再次相見，梁胥陷入長思。

    如果殺死自己，這一天就會重啟，那么殺死黃鶯，又會發(fā)生什么？

    他參加了婚禮。

    婚禮現(xiàn)場，他拿著一把水果刀捅進黃鶯的身體，他自殺過，知道如何把刀切進人的身體，可以一刀斃命的死掉，他看著黃鶯的白色婚紗染上鮮血。

    然后，黃鶯的身體變淡了。

    不是重啟，沒有再重復，他做了一件有所改變的事情，梁胥想。

    他戰(zhàn)栗著，發(fā)現(xiàn)自己伸出來的手也變得透明，他以為他們要一起死掉了。

    也好，終結(jié)這一切，他可以安息。

    但不是的。

    當他和黃鶯同時變得透明以后，世界開裂，教堂被翻開，變成一本無字的書。他和她瓦解出來的碎片合并在一起，變成了書上的一個字。

    他是什么？

    一個字嗎？

    梁胥在婚禮日重新醒來。

    他又見到黃鶯，父親，盈門的賓客，所有人盛裝出席，面色歡欣，只有他拿著那把刀，一遍又一遍殺死自己的新娘。

    他漸漸把書上的字拼成了一段話，描寫的是，他和黃鶯第一次見面的場景。

    二十五萬三千三百二十一。

    這本書，總共有二十五萬三千三百二十一個字。

    就是說他殺死黃鶯二十五萬三千三百二十一次。

    原來他的故事，其實是有終點的，梁胥想。

    他故事的終點是：

    作者

    周幼里

    全文完

    第六世，他死了二十五萬三千三百二十三次。

    自然死亡之前，他又一次嘗試自殺。

    他存在的世界，這本書，突然出現(xiàn)了裂隙。

    有一行字出現(xiàn)在他面前的空中：你可以不要再這樣做嗎？你的自殺對我來說是一件很麻煩的事情。

    梁胥以為那就是周幼里。

    我不是她。我是她制定的【規(guī)則】。

    只有她親手殺死你，你才會真的死亡，不然你只能夠永遠重復在故事之中。

    梁胥說，她要怎么親手殺死我？

    語閉，梁胥來到了第七世。

    十四歲的時候，他正在上鋼琴課，按下的白鍵無法回彈，他抬頭，房間的墻面上多了一行字，周幼里出現(xiàn)了。

    他開著家里的車，只身前往墻上寫下的地方，在城中村一個沒有路燈的巷子，看到一個發(fā)出輕微嚎哭的嬰兒。

    沒有路燈，月光很暗很暗，梁胥抱起嬰兒周幼里。

    他轉(zhuǎn)動少年時期稚嫩的臉龐，在虛空中問：她是嬰兒，要怎么殺死我？

    撫養(yǎng)她長大。

    梁胥抱著周幼里坐在地上。

    騎自行車的人按響車鈴，小孩踢皮球，收音機換臺，周幼里很乖，沒有發(fā)出哭嚎。

    梁胥撫摸嬰兒周幼里。

    嬰兒頭骨尚未閉合，頂骨區(qū)有一塊前囟，枕骨區(qū)后囟，用手去摸，觸感是不一樣的。

    梁胥的身體開始發(fā)抖。

    他的口、鼻、眼睛流出鮮血，身體顫得厲害，大汗淋漓，仔細看，周身竟冒起了白煙。

    他的手指插進了周幼里的囟門。

    血，紅的。

    腦脊液，無色。

    腦漿，黃色。

    混合著紅色和黃色的渾濁液體，從梁胥的手掌縫隙溢出。

    （頭骨篇·完）