踽踽獨行
踽踽獨行
紐約飛北京的航班上,劉紫荊遇見了同樣風(fēng)塵仆仆的唐仕羽。 那個對面樓鄰居家的小孩發(fā)展軌跡大大超出了他的預(yù)料,但轉(zhuǎn)念想想,自己何嘗又不是? 張華考上了北京大學(xué);李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校;我在百貨公司當(dāng)售貨員:我們都有光明的前途。話是這樣講的,但是在圈內(nèi)摸爬滾打了幾年,劉紫荊已經(jīng)很懷疑這句話的語境??忌狭诉@樣的動詞什么都不能保證,寫在劇本里充其量只是一個故事序列的結(jié)束,離光明的結(jié)局還相當(dāng)遠(yuǎn)。另外,誰說結(jié)局一定是光明? 當(dāng)年高中和他一起考進(jìn)NYU的有三個,只有他學(xué)了戲劇導(dǎo)演,他也曾書生意氣,志得意滿過。在校的幾年他寫了不少劇本,投過國內(nèi)的大學(xué)生電影節(jié),也拉過校內(nèi)投資想拍西片,但到頭來幾乎可以說是一無所獲,一事無成。 直到畢業(yè),他還在紐約的學(xué)生編導(dǎo)圈里打轉(zhuǎn),像拉磨的驢看著永遠(yuǎn)夠不到的胡蘿卜那樣看著從劇本到熒幕的距離。 真的太難了。 拿到青年導(dǎo)演扶持計劃專項資金對劉紫荊來說是個意外,不過他抓住了,拍了壓在他心頭的劇本。之后這部投資只有幾百萬的片子在三大電影節(jié)嶄露頭角,最終拿了獎,投資回報率在文藝片里躋身佼佼。資源潮水般涌向他,成名之路看起來一氣呵成。 假如讓他無視自己學(xué)生時代垃圾一樣的處女作,無視自己畢業(yè)后沒有出路的那幾年,他勉強(qiáng)能接受那些撲面而來的恭維,但是和一開始就順風(fēng)順?biāo)奶剖擞鹣啾龋拖裥氯A字典里那個進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校學(xué)藝的李萍,在名氣上比不得。 劉紫荊和唐仕羽鄰座,一見面,唐仕羽畢恭畢敬地叫了他一聲劉導(dǎo)。 其實劉紫荊自己有感覺到這些年唐仕羽的氣質(zhì)變化。在他最初的印象里,唐仕羽還挺奶的,稚氣的臉在鏡頭里應(yīng)該怎樣都拍不出棱角。再看到唐仕羽的時候,唐仕羽正頂著一張這輩子都不會和女生說一句話的臉演著熱血少年,隱隱流露出的脆弱感讓劉紫荊一下子想起了許多影史留名的演員,從那時起,他就毫不懷疑唐仕羽會在這條道上走下去,即使那時候唐仕羽才14歲。 唐仕羽一邊繼續(xù)讀高中,一邊趁寒暑假拍著戲。劉紫荊心知肚明,唐仕羽這個年齡段可以拍的戲不太多?;蛟S是貴人提攜,他既沒有去電視劇里當(dāng)人家的兒子,也沒有去兒童片里混主角,他走了一條國內(nèi)演藝圈里沒人走過的路,從14歲開始演電影到現(xiàn)在,總有好劇本,總有好人設(shè),總有好IP,總是男主角,甚至在賀歲檔。 加上唐仕羽那張在大熒幕上越來越賞心悅目的臉,不火是不可能的。 唐仕羽也是當(dāng)下演藝圈里少有的絲毫不在意私人生活的男演員。他好像完全不介意暴露在鎂光燈下,他參加在家里錄的綜藝,過年的時候在春節(jié)聯(lián)歡晚會上嗑瓜子,生日的時候辦三天的生日會,和粉絲一起過。不在片場就在和粉絲一起做公益,以他為名的基金會一直都有幫助留守女童,提供法律援助的固定項目。這個男孩子唯一的休息時間好像是國慶節(jié)前后,他會給自己放幾天假,去陪陪家人。以上都是劉紫荊值機(jī)的時候聽唐仕羽粉絲給別人安利的,真實性不敢保證。 不管怎樣,這次和唐仕羽打照面讓劉紫荊有些明白了,少年氣真的是非常重要的東西,而他的心境似乎已經(jīng)老了,明明只和唐仕羽隔了大幾歲而已,到底是歷了挫折。不過說實話,他并不感到惋惜,作為導(dǎo)演不需要什么少年心性,孟初應(yīng)該也會更喜歡現(xiàn)在的他,這方面,他還留有自信。 他其實還挺想和唐仕羽聊聊孟初的。孟初這些年雖然和他保持著聯(lián)系,但完全隱藏了自己的經(jīng)歷,甚至換了個名字,她弟弟應(yīng)該會比他知道的多。只是這個話頭剛剛挑起來,說了半句,我記得以前在琴行遇見你和你姐,就被強(qiáng)行打斷。 唐仕羽竟然起身去洗手間了。 自此,一路無話。 下了飛機(jī),劉紫荊才真切地感受到唐仕羽在國內(nèi)的人氣。接機(jī)的女孩子們擠滿了出口,而唐仕羽出去前就戴好了口罩和墨鏡,又在人群簇?fù)硐律狭塑?,女孩子的尖叫聲他置若罔聞,好像一個行走的人形玩偶。 劉紫荊穿過人海尋找孟初的瞬間,看著偌大的機(jī)場和走在縱橫交錯的路上的人們,忽而想起酒神狄俄尼索斯對情人說的那句話,你已成為我的迷宮。 這七年來裝作不知曉的君子之交,終于要結(jié)束了。 孟初來得不算早,到候機(jī)廳的時候,離劉紫荊的航班落地只差半小時??娠w機(jī)晚點了,她本想找個座位看在學(xué)校沒有看完的書,并沒想到唐仕羽也在這班飛機(jī)上,她的注意力很難集中。此刻,唐仕羽的粉絲正舉著長長的條幅合影,上面印著唐仕羽的大頭照,是帥的。 孟初突然有些好奇,唐仕羽現(xiàn)在長得有多高,站在一起的話,身高差會很大吧。 初中發(fā)生的事情于她而言已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的記憶了。七年里她輾轉(zhuǎn)求學(xué)求醫(yī),不斷在為自己的自作聰明付出代價,自由沒有多好,也沒有多差,現(xiàn)在的她對任何人都心存感激,但也誰都不想靠近。 至于今天她為什么會出現(xiàn)在T3航站樓,為什么傻子一樣查唐仕羽百科上的身高,為什么在看見189cm這個數(shù)字后原地跺了跺腳,她也想不明白。 畢竟當(dāng)初毅然決然地告別一切的是她,現(xiàn)在緣著那條微弱的電波來接故人的也是她。 好了,別裝了。 中考結(jié)束后查沈清越有沒有考上省重的是她,一遍遍看唐仕羽演的電影的是她,社交網(wǎng)絡(luò)上把ID改成唐仕羽的圈外女友的也是她,她不斷了解著那些人的消息,只在深夜里。 她知道沈清越搞了學(xué)術(shù),參加過很多競賽。她喬裝打扮去過唐仕羽的生日見面會,也當(dāng)過他公益基金會的志愿者。 至于劉大導(dǎo)演,她一直保持著聯(lián)系。 可是孟初這個名字確實被抹去了,她在暗處,看著他們輝煌閃亮。 從小到大的經(jīng)歷像幻燈片一樣在孟初腦海中劃過,斷了檔,再接上。她的記憶最終停留在一些人的臉上,她閉了閉眼,那些臉就消失了,連帶著那些記憶。 飛機(jī)落地,人流開始涌動。唐仕羽在人群中很醒目,可是隔她隔得太遠(yuǎn)了,她完全估不出他們倆的身高現(xiàn)在差多少。連她自己都沒有注意到,她緩緩地在后退,退出擁擠的人潮,退出這場沒有意義的仰望。 女孩子們都隨星而去,她等的那個人卻找不到了。 漫無目的地找了許久,孟初才看見一個正在往出口走著的背影,和劉大導(dǎo)演在飛機(jī)上發(fā)過來的著裝一模一樣。 噢,不相信我會來嗎?孟初追了上去,站在右側(cè)拍了一下劉紫荊的左肩。那個醞釀許久的開場白在看見他頭也不回的背影時被孟初義無反顧地丟棄,變成了書中人的輕佻調(diào)笑。 劉導(dǎo)為何夙夜踽踽獨行? 劉紫荊停了腳步,轉(zhuǎn)過身來細(xì)細(xì)看著面前的明艷少女,記憶的膠卷倒帶,和多年前那個住在陽臺里的女孩重合。他倆的擁抱非常熱烈,和機(jī)場相見的很多美國人一樣,面頰相貼,胡茬蹉跎。孟初只當(dāng)是他在國外呆久了,不太記得在國內(nèi)朋友相見應(yīng)該怎樣打招呼。 稱得上是自欺欺人,她一直頂著賈西貝的名號和劉紫荊聯(lián)系,但是從某一通跨洋電話開始,她就知道自己暴露了。那天她聽見電話那頭的聲音喘著粗氣,她不傻,她知道電話那頭的人聽著她的聲音在干什么。 既然你不戳破,那我也不。 王生要把女鬼帶去哪里?劉大導(dǎo)演剛剛從她何夙夜踽踽獨行的問句中回過神來,那是畫皮里王生遇見女鬼時的說的第一句話,孟初拿這句話來迎接他,什么意思呢,他想問問。 他家啊~孟初忙著在手機(jī)上打車,心里納悶為什么劉紫荊連個經(jīng)紀(jì)人或助理都沒有,只是隨口答了剛剛書上看的內(nèi)容??墒窃捯怀隹冢铣蹙桶l(fā)覺自己失言了。 氣氛突然曖昧起來,如同那些遠(yuǎn)隔重洋,發(fā)生在晚間的通話,電波四濺卻刻意視而不見。 她現(xiàn)在只想這場相遇能夠重新來過,她仍說著預(yù)想中的開場白:我是賈西貝,很高興見到你。但是時光不能倒流,她只能笑眼盈盈,攀著劉紫荊的肩膀豪氣萬丈地轉(zhuǎn)移話題:帶你去吃北京最好吃的火鍋吧,給你接風(fēng)! 讓我們看看真正夙夜踽踽獨行的是哪個大明星小可憐