第一章

    雛菊客

    文／郁時(shí)喜

    2022.01.02

    故事是這樣發(fā)生的。

    一個(gè)慣常的冬日午后，郁歌結(jié)束了幾家本地公司的面試，去了前一日在租房網(wǎng)站上搜集到的招租信息，聯(lián)系了房東打算待會(huì)看房交納定金。

    此刻，她正騎著那輛從二手市場(chǎng)淘回來(lái)的小電動(dòng)車，穿行在城市盤(pán)腸般的街道之中。

    將近五點(diǎn)，北半球的夜色便迫不及待地吞噬殘存的暮光，天快黑了，氣溫也陡降了幾度。郁歌左手扶把，笨拙地伸出右手，在等綠燈的間隙緊了緊圍巾，而后長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地嘆了口氣。

    這是她的二十五歲，從蓬勃的青春墜入灰郁的青年，毫無(wú)準(zhǔn)備地被生活迎頭痛擊，苦澀地在社會(huì)里掙扎或者應(yīng)該換個(gè)更體面的詞來(lái)說(shuō)，奮斗。

    她在年關(guān)的時(shí)候從上一家公司離職，因?yàn)槭懿涣俗趯?duì)面男同事對(duì)著自己一天半包煙地抽，因?yàn)椴块T領(lǐng)導(dǎo)推著自己背了幾次黑鍋，因?yàn)橥聵?lè)于給全公司女性做排行榜自己不幸排在末尾，因?yàn)楣局贫瘸钕Ω膶掖稳藷o(wú)償加班，但最終還是因?yàn)樗塘嗽S久，真的厭煩了。

    離職后，郁歌一直在出租屋里窩著，每日昏昏沉沉，不知什么時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，太陽(yáng)又落下了，每天抱著手機(jī)刷劇刷，困了倒頭就睡，醒了就繼續(xù)鉆進(jìn)那一塊藍(lán)光屏幕里，蜷縮在那個(gè)如罅隙的出租屋里，順著網(wǎng)絡(luò)變作無(wú)意義的符號(hào)，去窺探紛繁、復(fù)雜、多姿的另一個(gè)世界。

    直到一天，房東大叔在租客群里宣布每月要漲租三百，郁歌才猛然從虛擬現(xiàn)實(shí)中清醒過(guò)來(lái)，退掉所有的應(yīng)用軟件，打開(kāi)支付寶、微信、手機(jī)銀行，一一對(duì)比清算自己的存款。

    很遺憾，她必須要重新找工作、找租房，回歸現(xiàn)實(shí)，躍入人海，維持生計(jì)。

    郁歌要看的最后一個(gè)房子位于城中村的西北角，是一座類似農(nóng)家舊宅的雙層小院，她要租的那間背陰，昏暗，濕氣重，好在屋里裝備齊全，獨(dú)立衛(wèi)浴，裝修也古樸，雕花古床配送四仙方桌，更重要的是，一個(gè)月不算水電才五百塊錢。郁歌欣然和房東太太去簽合同，打算明天就搬進(jìn)來(lái)。

    臨下筆，房東阿姨攔住她說(shuō)，姑娘，從前住那屋的是我家老祖宗，活了一百一十多歲，后來(lái)又租給一位姑娘，結(jié)果那姑娘就在屋里割了手腕，這屋子實(shí)在是租不出去，空了好幾年。我孫子今年上高中，家里要用錢，才又掛出來(lái)租，您看看，這情況我也和您說(shuō)明了，您要不要租，您自己個(gè)兒定奪。

    郁歌聽(tīng)完心里有些發(fā)怵，但一想到自己是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，一個(gè)完全的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，便只遲疑了半分鐘，爽快地簽下了名字，交了押金。

    離開(kāi)城中村時(shí)，氣溫跌破零度，羸弱的雪花混著雨水落下來(lái)。郁歌看著頭頂?shù)穆窡?，呼出的熱氣糊住她的眼睛，燈光如同月色朦朧得像一首詩(shī)。她忽然想起小時(shí)候，她常常幻想在下大雪的夜里和小伙伴們?cè)诼窡粝履笱┤?，等到第二天早上，就?huì)有比他們更小的小孩看著雪人驚嘆，昨晚是不是有精靈來(lái)到人間，送給他們這些可愛(ài)的禮物。

    明天會(huì)有雪人嗎？還是說(shuō)，明天雪就化了，泥濘不堪的土地就會(huì)露出它的本來(lái)面目。