99

    年關(guān)將近，最忙碌的時(shí)候，烏城傳話過(guò)來(lái)，老太太情況不容樂(lè)觀。

    電話是打給厲挺的，烏城那邊的消息，不論好事壞事，護(hù)工阿姨會(huì)第一時(shí)間和他聯(lián)系，再由他考慮怎么和顧希安轉(zhuǎn)達(dá)，總是如此。

    電話放下，約莫停了兩分鐘，厲挺很快起身，拿起車鑰匙和外套風(fēng)一樣步出辦公室。

    吃藥也好，物理治療也罷，老太太的身體每況愈下是事實(shí)，顧希安隔兩周便回去一趟，這一切都看在眼里。

    聽(tīng)完厲挺的話，顧希安臉上并沒(méi)有什么起伏，哀傷有，更多是無(wú)助。

    不放心，我們現(xiàn)在回去看看。

    他牽過(guò)她冰涼涼的手，裹在掌心里捂暖。

    僵冷的手指有了暖意，一點(diǎn)點(diǎn)攀升，蒼白的臉頰有了血色。

    好。

    顧希安望著他，搖搖欲墜的那根主心骨才有了力氣。

    終究，是沒(méi)有熬過(guò)這個(gè)年頭。

    老太太是在年二六走的，那是一個(gè)陽(yáng)光很好的午后，她窩在輪椅里，頭帶絨帽，脖子上圍著顧希安親手織的厚圍脖，看著很暖和。

    顧家兩兄弟cao持著老太太的身后事，按照舊俗，入殮前遺體會(huì)在堂后的小隔間里放三天。

    外間道士鑼鳴，前來(lái)哭喪的人聲嘶力竭，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，廳里坐滿了念經(jīng)的阿婆，前來(lái)吃白事飯的村坊人寒暄熱鬧。

    無(wú)數(shù)種聲音碰撞在一起，落入耳中，又奇跡消音，像是隔著整片海域的回音，聽(tīng)不清什么，只剩下朦朧的像是用rou體撞擊墻壁的悶響。

    顧希安站在門邊的墻角，落在人群之外，不近不遠(yuǎn)的距離，眼里心里是一米開(kāi)外那張緊閉雙眸的臉。

    她穿著壽衣，祥紋從領(lǐng)口蔓延到袖口，有些寬大，將她整個(gè)人襯得更瘦更小。

    是不是去全世界的壽衣都不合身，大概是的，本就是被動(dòng)被迫穿上的這一身。

    厲挺從擁擠的門口側(cè)身擠進(jìn)來(lái)，他手里拿著一杯熱水，還有一碟子小湯圓，是進(jìn)門前王蕓剛才遞給他的。

    你一整天沒(méi)吃東西。他勸她。

    其實(shí)這話不準(zhǔn)確，事實(shí)上她這幾天都沒(méi)怎么進(jìn)食，喝口水就當(dāng)是吃過(guò)了。

    顧希安恍若未聞，喃喃問(wèn)：你看她，像不像是睡著了。

    順著她的視線，厲挺望了一眼，然后收回，眸光依然落在她身上。

    水杯直接遞到她嘴邊喂了幾口，顧希安皺了皺眉。

    太燙？他摸著杯身，試過(guò)溫度了。

    顧希安放下杯子，帶著點(diǎn)納悶：有甜味。

    加了白糖。厲挺朝杯子里的熱氣吹了吹，又遞到她嘴邊：乖，喝完。

    顧希安喝完水，在他喂湯圓的時(shí)候往后撤了腦袋，厲挺不逼她了，碗碟送回廚房，很快又站回到她身旁。

    她陪了幾日，他便跟著陪了幾日。

    出殯那日，一長(zhǎng)溜浩浩蕩蕩披麻戴孝的隊(duì)伍，顧希望舉著引魂幡走在最前面，顧希安一身素裝跟在最末端，和村坊里其他不相關(guān)的人混在一起。

    入土為安，等人們打道回府了，她才緩步走上前去。

    整個(gè)山間異常清冷，呼吸混著白霧，這樣一個(gè)寂寥的冬日，他們和她，三個(gè)人，一座墓碑，天人永隔。

    參與了所有的環(huán)節(jié)，送完奶奶最后一程，離開(kāi)烏城的那日，顧希望親自送他們。

    姐。他神情嚴(yán)肅，甚至有些不高興。

    半晌，終于還是問(wèn)出了口：你還會(huì)回來(lái)嗎。

    顧希安沒(méi)有作答，只靜靜看著眼前的大男孩。

    顧希望低著頭，嘴唇微微抿著，肩膀垮垮的，有些氣餒。

    她不說(shuō)他也知道。

    顧希安再不會(huì)回烏城了。

    這座城，這片土地，她唯一的牽掛，沒(méi)有了。

    希望，你還記得我們從前搶著玩的小狗玩偶嗎。

    顧希望回憶了片刻，斷了尾巴的那只嗎，記得的。

    顧希安淺淺笑了一下，是這幾日她唯一一次笑。

    她輕聲允諾：我也一直記得。

    ///

    開(kāi)春后的某日，顧希安收到一個(gè)快遞，寄件地是烏城。

    前幾天王蕓破天荒打了個(gè)電話給她，提到了收拾老屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了奶奶留下的一個(gè)包裹，上面寫了她的名字，看她是抽空回來(lái)取一趟，還是已經(jīng)寄過(guò)去給她。

    顧希安沉默了片刻，電話那頭已經(jīng)替她做了決定。

    王蕓眼明心亮，也不逼她，找了個(gè)合情合理的說(shuō)辭，定了寄快遞的時(shí)間，拋去無(wú)意義的寒暄和客套，很多時(shí)候會(huì)異常高效。

    快遞箱子不大，她從單位一路地鐵抱回家，也不覺(jué)得重。

    好容易到了家，顧希安將箱子放到客廳茶幾上，不知道出于什么原因，沒(méi)有第一時(shí)間打開(kāi)。她盯著箱子，靜坐了片刻，像是有了主意，起身走向廚房。

    又半小時(shí)過(guò)去，厲挺回到家，燉排骨的鮮香從餐廳區(qū)域飄來(lái)，玄關(guān)處的人被勾出一陣饑腸轆轆，他換了鞋走過(guò)去，與她迎面相視，顧希安手捧著一大盅砂鍋，落定放在隔熱墊上，蓋子打開(kāi)，熱氣香氣一股腦兒撲騰起來(lái)，山藥排骨煲，他最喜歡的。

    顧希安：洗手，可以開(kāi)飯了。

    厲挺不著急洗手，他環(huán)住她的腰，不松不緊地圈著，忙碌了一天的疲憊在見(jiàn)到她的一瞬豁然紓緩。

    今天怎么親自下廚。

    厲羨出生后家里請(qǐng)了月嫂，一日三餐都是標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)養(yǎng)餐，顧希安很少下廚了。

    看見(jiàn)冰箱里有排骨，就做了。她回答得很自然。

    他低頭淺笑，湊近她的臉頰嗅了嗅，聞著就很好吃。

    顧希安看了一眼餐桌：排骨嗎？很久沒(méi)做了，不知道味道如何。

    厲挺扣著她的下巴，將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向自己，在唇上印了一下，品了品：咸淡正好。

    愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，顧希安鬧了個(gè)臉紅，天天被訓(xùn)練聽(tīng)他的rou麻話還是沒(méi)辦法波瀾不驚，推開(kāi)腰后不安分的手，故作鎮(zhèn)定催他去洗手。

    從逃避到面對(duì)只是時(shí)間問(wèn)題。

    飯后的固定節(jié)目是小夫妻窩在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播，才走到客廳，厲挺很自然看到茶幾上的快遞。

    顧希安是極度自律的人，家里的擺設(shè)陳列事無(wú)巨細(xì)地歸納整齊，這樣一個(gè)未拆封的快遞箱子出現(xiàn)在客廳就顯得尤為突兀。

    看了眼地址欄，寄件地址是烏城，又好像懂了。

    抬眼就看見(jiàn)顧希安端著水果盤走來(lái)，厲挺避之不及，索性問(wèn)出口：拆嗎？

    她默了默，而后點(diǎn)頭嗯了一聲。

    手指放在牛皮紙箱上不自覺(jué)顫抖，心底那一股不知名的恐懼四處逃散，席卷出陣陣涼意。

    說(shuō)到底顧希安是怕的，怕與過(guò)往切割，怕揭曉了這最后一丁點(diǎn)聯(lián)系，怕再無(wú)交集。

    拆信刀沿著膠帶的紋理從中間劃開(kāi)，她惴惴不安的心思即將真相大白。

    箱子里面仔細(xì)用布袋又裹了一層，再打開(kāi)，畫面琳瑯滿目。

    整套的嬰兒小棉襖，帽鞋都配齊了，如意扣的紋理，白乎乎的軟綿圍著領(lǐng)口和袖口，折疊的衣領(lǐng)底下繡著一個(gè)規(guī)整的羨字，針腳細(xì)致，明眼人一瞧就知道是老手藝。

    顧希安不知道她是怎么做到的，也不敢想她費(fèi)了多大心神來(lái)完成這件棉襖，用那雙連茶杯都拿不穩(wěn)的手。

    棉襖口袋里塞著一個(gè)絨布小包，正是當(dāng)初她沒(méi)有收下的那對(duì)純金耳環(huán)，老太太總說(shuō)她固執(zhí)，現(xiàn)下看來(lái)，也不是全無(wú)出處。

    最后一樣?xùn)|西，一個(gè)斑駁陳舊的鐵皮盒，在箱子的最底層，被棉襖壓在底下罩著。

    顧希安怔忪了許久，許久才回過(guò)神來(lái)。

    她認(rèn)得。

    這是一個(gè)點(diǎn)心盒子，時(shí)常放著各式各樣的糕點(diǎn)，偶爾打開(kāi)來(lái)看，總是缺那么幾塊。

    老太太上了年紀(jì)就變了口味，愛(ài)吃油膩的甜食，這個(gè)盒子就放在床邊柜的抽屜里，她拿著順手，吃著更方便。

    事實(shí)上朱素梅血糖指數(shù)超標(biāo)，醫(yī)生明令禁止要忌甜口，偏偏村里組織慰問(wèn)獨(dú)居老人時(shí)送的酥餅大多糖分超標(biāo)，顧希安有心管著，也說(shuō)過(guò)許多次，老太太面上乖乖應(yīng)著，下回一定再犯。

    年歲越大，孩子心性也約長(zhǎng)。

    盒子打開(kāi)，里面是滿滿一整盒酥餅，每一塊都獨(dú)立包裝，看保質(zhì)期，應(yīng)該是新鮮放進(jìn)去的，整整齊齊碼著，像極了她的脾性，細(xì)致，周到，鮮少出差錯(cuò)。

    顧希安愣看了好一會(huì)兒，眼眶發(fā)酸，她刻意眨眼，想蓋過(guò)這陣酸澀感，無(wú)濟(jì)于事。

    她有高血糖，醫(yī)生說(shuō)了要忌口，尤其是甜食，她總是嘴上答應(yīng)得快，好幾次我看到她嘴角沾著餅干屑，一眼就露餡兒。

    她愣愣說(shuō)著，喉嚨發(fā)緊，聲音里滿是顫音。

    說(shuō)也不聽(tīng)，后來(lái)我就學(xué)她，拿起一塊吃得津津有味，那天半盒酥餅我全吃完了，一塊都沒(méi)給她留，她也不惱，笑瞇瞇的看著我。那之后的每一次，我去看她，鐵皮盒子里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，一塊沒(méi)動(dòng)。我就想啊，小老太可真懂事，都不用我監(jiān)督了。

    顧希安拿起一塊，咬了一口，面部肌rou牽動(dòng)著淚腺，淚水簌簌落下，滑到嘴角，混著酥餅的干癟和無(wú)力。

    她哽咽著：我知道，她是給我留的。

    那天晚上，顧希安哭到后半夜才入睡。

    老太太出殯至今她沒(méi)有流過(guò)一滴淚，卻在這樣平平無(wú)奇的某一天里觸動(dòng)了心底的閥門，將壓抑許久的情緒一股腦兒全傾倒出來(lái)。

    她哭了多久，厲挺默默陪了多久，一下一下輕拍著她的背，安撫著，共同挨過(guò)這場(chǎng)艱難。

    -

    在把控字?jǐn)?shù)/章節(jié)這件事上我就沒(méi)有成功過(guò)。

    還有一章。