練習(xí)冊

    1   練習(xí)冊

    陳老師，早上好。陳庭走在校園里，一些學(xué)生看到她，路上停下來對她問好，又莫名羞澀地匆匆跑開。陳庭看著她們青澀陽光的面容，感覺到了這個年齡的朝氣，不禁微笑。

    今天她沒騎小電動，慢慢走在通往教學(xué)樓的石磚路上。昨夜席卷樂平的暴雨還在空氣中殘留著濕潤的曖昧，呼吸進(jìn)肺里有宛如薄荷一般的涼意，讓人心臟也變得輕飄飄起來。

    進(jìn)了辦公室，陳庭一眼看到自己工位上的一個紙箱子，她心里一沉，一些難以言說的東西又襲上心頭。

    小陳，東西放在你桌子上了。

    隔壁的劉老師招呼著，轉(zhuǎn)輪椅子呲啦一聲滑出來。

    陳庭應(yīng)了一聲，把那個東西拿起來，放在自己腳邊。

    她年輕，所以現(xiàn)在負(fù)責(zé)帶兩個班的課之外，還要做班主任。做班主任就要早起來監(jiān)督早讀。她接熱水泡了杯子里的胖大海，端著杯子去班上轉(zhuǎn)了一圈，一群睡眼惺忪的面孔里，那個孤零零的空位格外顯眼。

    第一節(jié)和第二節(jié)都是陳庭的課，分別是兩個班的。上第二節(jié)的時候手機(jī)在講臺上震動起來，她看了一眼就匆匆按掉。等到下課，果然在教室外面看到了一個女人。

    何易mama，我們?nèi)マk公室吧，東西放在辦公室。她尋找一個合適的態(tài)度來面對這個女人，然而女人比她想的要冷靜很多。她點(diǎn)點(diǎn)頭，背挺得很直。她個子很高，比陳庭高半個頭，這是陳庭對她的第一印象。

    清晨的走廊沒開燈，陰雨過后的灰色天空也沒有力氣支撐足夠的明媚，陳庭在辦公室的燈光下才看清了何易mama的臉，那是一張出乎意料很好看的臉。好看不是因?yàn)樗奈骞伲且驗(yàn)樗佳壑g有種沉靜而篤定的氣質(zhì)，像被洗煉了千百遍的石頭，再拙樸的頑石都會被沖刷出美玉一樣的無言溫潤。她的頭發(fā)很黑很黑，在燈光下反射出一道一道光條。

    陳庭知道她的名字，在家長聯(lián)系簿上看過。

    陳老師，麻煩你了。何梅把那個箱子抱在懷里，她的夾克衫被擠出一些褶皺。她看起來很疲倦，眼下有著兩道很難消去的黑眼圈。

    陳庭默了一下，她不知道怎么回復(fù)這個麻煩，甚至她隱隱覺得這個詞有股譴責(zé)的味道在里面。自己害怕的場景終于要來了嗎，陳庭的心緊張地砰砰跳起來。她畢竟還年輕。

    不麻煩，何易是個好孩子。

    何梅聽到這話，竟然提起嘴角輕輕笑了一下，說：他平?？蓻]給我省心過。

    這句話在她抱著這個箱子說的時候顯得格外悲傷，陳庭沒覺得何梅想哭，但是她此刻突然有種替她哭出來的沖動。

    何梅的眼睛也很黑很黑，她像別的四十來歲的女人那樣有著淺淺的眼紋，紋著褪色的眉毛，陳庭看到那雙漆黑的眼睛里只有燈光反射出來的光，沒有任何淚光的痕跡。

    接著何梅低頭看了一下那個箱子，又抬頭說：不耽誤您時間了，先走了。然后她就離開了辦公室。

    任何陳庭想象中的場景都沒有發(fā)生，哭訴、抱怨、崩潰、譴責(zé)、追究，都沒有，何梅就好像真的只是來拿何易留下的一些東西一樣，拿到了就匆匆走了。

    現(xiàn)在那些東西應(yīng)該稱之為遺物了。

    下午的時候陳庭在自己辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一本無名的練習(xí)冊，她沒注意，攏到一邊。批改完了一個班的作業(yè)，她叫課代表來拿走的時候又看到了它，陳庭才想起來翻開，想說是不是哪個同學(xué)落下的。

    那是一本學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的練習(xí)冊，淺綠色的內(nèi)頁，薄薄的白色封面，可以用來寫作業(yè)，也可以用來打草稿。陳庭拿起來的時候覺得里面紙張微微散開，應(yīng)該是被寫了不少。她翻開，看到第一頁寫著：

    3月1日   星期六   晴

    何梅今天又沒回來。

    陳庭突然意識到，這是何易的本子。

    2   早飯

    3月1日，何梅又沒回來。畢竟她開的是酒吧，通宵營業(yè)是常事，有時候就直接在酒吧二樓的休息室睡了。

    何易匆匆寫下一行字，就合上本子。他要給meimei做早飯了。不一會何天驕就會從房間里出來，嚷嚷著豆?jié){太燙了粥太燙了怎么不能放涼點(diǎn)，家里就屬她最貓舌頭。何梅能及時回來和她們吃早飯的時候，她總是讓何天驕再拿一個碗，然后兩只碗幫她倒來倒去。

    何易沒有這個待遇，他不怕燙。他總是低著頭默默喝粥，何梅和何天驕若無其事聊著天，沒有人會來注意他碗里的粥燙不燙，他在上學(xué)路上遇到了誰，他的哪件衣服顏色好不好看，他像是這個家的透明人。

    何梅總有一種本事，能讓她的眼風(fēng)掃過何易的時候，就像掃過桌子、碗、微波爐一樣，在她那雙好看的眼里沒有任何波動，這種天賦一般人是做不到的。何易有時候會想，是不是她把自己生下來的時候，也用這種眼光看著那個襁褓，她從肚子里取出來的其實(shí)是一團(tuán)空氣，一團(tuán)融化的血水，而不是一個有父母、有靈魂的嬰兒。

    今天何梅沒回來，何易應(yīng)該做兩人份的早飯，一般她不回來就是在外面吃早飯的。何易熟練地把泡好的黃豆放進(jìn)豆?jié){機(jī)里，把昨晚的剩菜從冰箱里拿出來，倒進(jìn)鍋里炒一炒，又煮了兩個雞蛋。他從六歲開始就會把這些事情做得井井有條，那時候何天驕還是個軟乎乎的裹在棉衣里的大胖團(tuán)子。

    何天驕吃完早飯出門，何易留下來收拾的時候突然聽到了鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動的聲音。他一抬頭，一個紅色長裙的身影懶懶地走了進(jìn)來。拖鞋踢踏，何易低著頭沒說話。

    女人身上帶出一種煙酒混雜的味道，不好聞，可是何易聞太多了，甚至有點(diǎn)癡迷。他聽說人對嗅覺的記憶是最深刻的，何易會在很多時候聯(lián)想到這股味道。

    何梅沒說話，何易也不說話，兩個人的相處總是沉默的。何易收拾好碗筷泡在水里，洗了手出來，何梅正在撐著頭看他。何易猶豫著，輕輕湊上去，試探著那根線定位在哪里，近了、近了，何易順利地碰上了她何梅輕輕一側(cè)頭，他親在了她的側(cè)臉上。

    好了，快遲到了，上學(xué)去吧。何梅輕飄飄地說。何易心里滋味難言，像是生吞了一塊冷鐵。

    嗯。他提起一個笑容。

    晚上過來。背后，突然響起這四個字，于是那塊冷鐵在他的胃里灼燒起來。

    如果有人認(rèn)識學(xué)校里的何易，那她就很難相信家里的何易是真實(shí)的，同理，如果有人熟悉在家里的何易，那她也很難相信在學(xué)校的何易是一個如此引人注目的人。

    何易在學(xué)?；@球打得很好，短袖卷在肩膀上，露出曬得有分界線的手臂，和輕微起伏的肌rou線條。何易很白，眼睛很黑，像剝開露出核的荔枝，水潤黑亮的瞳仁被嫩生生的眼白包圍著，看人格外有神采。嘴唇有點(diǎn)翹翹的，不笑的時候也有幾分玩世不恭的笑意，好像會做出什么冒犯人的事情，實(shí)際上他挺有禮貌的，從沒有跟著班上那些男生一起去開無聊的玩笑。他幾乎只跟男生說話，和女生最多的交流就是和同桌借個雜志。他在班級元旦聯(lián)歡晚會的時候唱一首英文歌，身體站得穩(wěn)穩(wěn)的，唱完了把話筒交出去，還是那種有點(diǎn)惡作劇的笑容，于是可以想象何易是很受歡迎的了。

    只有何天驕同時見過她哥哥在家和在學(xué)校的樣子。然而她在學(xué)校其實(shí)不怎么和她哥說話，也很少有人知道她們的兄妹關(guān)系。有時候高一的體育課恰好趕上了高三的，她能看到自己哥哥在籃球場上的身影。何天驕總是看一眼，然后不經(jīng)意轉(zhuǎn)過頭。何易從來不知道何天驕有沒有真正看到自己。就像是他路過光榮榜的時候，何天驕總是在上面用冷淡的目光掃過他，當(dāng)你和她對視的時候卻發(fā)現(xiàn)她眼里并沒有你。她就像何梅一樣修煉了常人難以企及的無視本領(lǐng)，連這點(diǎn)都和何梅一樣，不愧是何梅最喜歡的孩子。

    何易晚上到了何梅房間。何梅看到他穿著白色背心的身影，只投去了一眼就轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)聽著歌，像是白天沒對他說過那句話一樣。何易在黑洞洞的房間口，躊躇不安，不知道自己是否來錯了，甚至疑心白天自己聽錯了。房間里唯一的光就是何梅床邊的窗戶，投下來一點(diǎn)樂平黯淡的月色，把何梅的臉照得仿佛一盞小小的燈。

    何易的心里突然有些渴望時間停止在這一刻。他不用接受來自何梅的答案，不用接受外界的一切目光，他只需要宇宙為他開辟出一個角落，黑洞洞的角落，他要站在這里一千年一萬年一億年，看著何梅，就夠了。

    傻站著干什么？何梅取下耳機(jī)，對他說。

    何易如蒙大赦，趕緊湊過去。