第十二章 思念像一條在草上爬行的蛇

    寧?kù)n早上是被餓醒的，抬眼就看見富毅的睡顏。閉上眼睛回想了一下，昨天在公墓遇見了富毅，兩個(gè)人一起回來的。

    低頭看見自己換了酒店的睡袍，臉應(yīng)該也洗過，沒有哭過后的那種緊繃感。

    寧?kù)n坐起來發(fā)現(xiàn)自己是真空的，內(nèi)衣也脫了，暈。

    挪到床邊低頭找拖鞋，還早，南方的冬天天亮得晚，光線太暗，寧?kù)n只好用腳在地上摸索。

    還沒找到拖鞋，寧?kù)n腰上環(huán)過一雙堅(jiān)實(shí)的手臂，側(cè)頭看，富毅挪到寧?kù)n的枕頭上靠著，正看著她。

    見富毅醒了，寧?kù)n又不著急下床，縮回來躺進(jìn)富毅的懷里。

    富毅低頭吻她。

    很溫柔的吻，手也很規(guī)矩，沒有亂動(dòng)，只是摟著寧?kù)n。

    一吻結(jié)束，寧?kù)n在富毅的胸膛上蹭了蹭才開口：餓了。

    富毅摸她的頭發(fā)，笑她：你睡起來就像昏迷，看你睡得香沒叫你吃晚飯，是該餓了。起來帶你去吃早飯。

    好啊，吃過橋米線，豆花米線也行，我小時(shí)候最愛吃米線了。寧?kù)n在云南生活了十四年，對(duì)昆明的印象已經(jīng)模糊了，但是米線的味道還留在味覺上。

    富毅昨晚拿她身份證登記，已經(jīng)知道了她是云南人。沒看到身份證之前，還好奇為什么她mama會(huì)葬在云南。

    倆人收拾好下樓才七點(diǎn)多，寧?kù)n說酒店的米線不好吃，得出去外面的小店吃。帶著富毅七拐八繞走到一所小學(xué)旁邊的米線店，一人一碗豆花米線。

    米線端上來，上面一坨豆花，一坨炸醬，旁邊還放了燙過的豆芽菜和韭菜。寧?kù)n不吃韭菜，盡數(shù)挑到富毅的碗里。

    加醬油和醋，拌開米線，兩人邊吃邊說話。

    什么時(shí)候到云南的？富毅先開口。

    大前天，你呢？專門來看他嗎？寧?kù)n覺得味不夠，往碗里加了一小勺鹽。

    本來不是，怕寧?kù)n多想，只說是：休假了，就來看看他。昨天去看了mama，前天呢？干了什么？

    富毅把話題往她身上引，寧?kù)n手里的筷子頓了一下，沒抬頭直接答：探監(jiān)，看爸爸。

    富毅一時(shí)沒反應(yīng)過來。看寧?kù)n對(duì)A市的生活已經(jīng)很熟悉了，富毅以為她回云南只是為了看葬在這里的mama，沒想到她還有親人在這里，還是在監(jiān)獄里。

    沒看到，他不想見我。寧?kù)n委屈得落淚。

    看她哭富毅就心疼，不應(yīng)該在吃飯的時(shí)候聊天的，懊悔。

    富毅放下筷子，隔著桌子握她的手，很涼。

    寧?kù)n自己調(diào)整得比較快，深呼吸止住哭意，抹了臉上的淚對(duì)富毅笑了一個(gè)：快吃吧，食不言寢不語，吃飯的時(shí)候不要聊天。自己再在他面前哭怕要用眼淚把人淹了。

    吃完飯兩人手牽手回酒店，寧?kù)n主動(dòng)開口:你看過嗎？

    富毅點(diǎn)頭：看過，周迅演的，思念像一條在草上爬行的蛇。電影里很出名的一句臺(tái)詞。

    83天，我打算回去了李米。我成不了他們看上的那種人，看來只能這么普普通通了。我真的沒用，是不是你也覺得我很沒用?。繉?kù)n低頭背臺(tái)詞。

    221天，我快回去了李米。多多少少，我可以算是一個(gè)有用的人了。我已經(jīng)能夠看到我們未來超市的樣子了，你會(huì)原諒我嗎？電影里李米家有一個(gè)積木蓋的超市，名字叫李米超市。

    430天，我和以前不一樣了李米。也許我已經(jīng)成了你父母能看得上的人，誰知道呢？昨天我從電視上看到了昆明，我突然一下哭了。你還在等我嗎李米？電影是在昆明拍的。

    708天，告訴你一件事兒李米，幾乎就變成事實(shí)，今天早上我去了機(jī)場(chǎng)。我站在大廳里，那一刻思念像一條在草上爬行的蛇，我突然決定回去。我買了機(jī)票，過了安檢，一直走到登機(jī)口。最后我還是出來了，機(jī)票錢退了一半，我多想回去啊你知道嗎？寧?kù)n背完這一段停下了腳步。

    感覺自己渾身脫力，寧?kù)n轉(zhuǎn)身坐在了路邊的水泥圓柱上。坐下才想起自己穿的是酒店今早剛送過來的洗干凈的白裙子，又弄臟了。

    富毅站在她面前，兩個(gè)人的手還是牽著的。

    寧?kù)n仰頭看他：我看過很多遍，起初我只是喜歡周迅，覺得她的表演有生命力。后來我又去看電影，看的是裘火貴和裘水天。

    富毅想了一會(huì)兒才想起來，是兩個(gè)體內(nèi)運(yùn)毒的農(nóng)民工，坐過李米開的出租車。

    他們兩個(gè)運(yùn)毒，一個(gè)人能拿三萬，另一個(gè)人拿一萬。我爸他，第一次拿回家的就比他們拿的加起來還多。寧?kù)n平靜地陳述，富毅安靜地聽。

    他回家的時(shí)候好好的，像個(gè)沒事人一樣，還帶我和mama去了游樂場(chǎng)。只是沒過多久，他又要出門。

    mama不傻，知道這錢來得不對(duì)勁。mama和我說，她去看看，把爸爸帶回來。

    我一個(gè)人在家，自己吃飯上學(xué)，過了十一天。寧?kù)n伸手抹了眼淚。

    十一天后，mama回來了，爸爸沒回來。毒品數(shù)量太大，新聞鬧得滿城都是，mama退了租帶我離開昆明，回鄉(xiāng)下奶奶家。

    鎮(zhèn)上的人都說是mama打的舉報(bào)電話，爸爸是被mama害得坐牢的。所有人都在后面戳著mama脊梁骨罵她，她沒罵回去過一句，只是每天都不出門，躲在家里。

    爺爺就爸爸一個(gè)兒子，以前經(jīng)常和人夸耀說爸爸在昆明做大生意。爸爸入獄，爺爺一喝酒就打mama。

    寧?kù)n頓了頓：我護(hù)著mama，所以經(jīng)常連我一起打。

    案件審理得很慢，從春天拖到了夏天。判決下來的當(dāng)天，mama......哽咽。

    自殺了。

    人來人往的大街，人們不知道發(fā)生了什么故事，只看到年輕的男女相擁而泣。