牧人

    舞臺搬到了玻璃水缸前，從別的城市趕來的樂隊(duì)歌手一首接一首唱，DJ忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

    杜冰沒把自家的LRL樂隊(duì)放在最開始，而是安排在午夜，當(dāng)鐘聲響起的時(shí)候，五個(gè)人就閃亮登場了。

    夏聆因?yàn)橛斡净ㄙM(fèi)了太多精力，得了個(gè)破例，坐在臺下欣賞，杜冰這個(gè)難得一見的樂隊(duì)成員頂她的位置，舉著一把小提琴，拉得激情澎湃。

    狗管理還有兩把刷子呢。

    因?yàn)檎昶呦?jié)，樂隊(duì)們都撿歡樂的曲子唱，LRL也不例外，唱了幾首平時(shí)廣受歡迎的歌。而后，杜冰清清嗓子，向觀眾介紹了他們的新專輯，電子屏幕上出現(xiàn)曲目列表。

    接著就是賣酒的好時(shí)機(jī)，買單點(diǎn)曲，觀眾們對程玄頗有印象，許多女生都指名要他獨(dú)唱。合唱了兩首之后，杜冰就開始讓小鳥單飛了，帶著其他三人下臺，守著剛進(jìn)貨的昂貴酒水坐在DJ身旁，欣慰又期待地看著程玄。

    夏聆對他的印象完全破滅了，她到底為什么會以為隊(duì)長是個(gè)高冷禁欲男?。?/br>
    客人點(diǎn)了歌，程玄就職業(yè)態(tài)度良好地接單，抱著吉他一連唱了三首，把所有歌手的風(fēng)頭都搶了，休息五分鐘喝口水，下面還要讓他繼續(xù)唱。

    DJ審時(shí)度勢，走上臺煽風(fēng)點(diǎn)火：最后一首哦，再來一首我們阿玄就不唱了。

    想買酒的人頓時(shí)更多了。

    終于，有個(gè)外國人一擲千金買下了天價(jià)白蘭地，點(diǎn)了一首。因?yàn)榍永餂]有小提琴部分，夏聆沒參與錄制，到現(xiàn)在還沒聽過，只見程玄低下頭，輕拂吉他，幾聲尖銳的錚鳴飄了出來。

    電子屏滾動著中文歌詞翻譯，這是首法國中世紀(jì)民謠，Les   Meriers樂隊(duì)在上世紀(jì)70年代用現(xiàn)代法語唱過一個(gè)經(jīng)典版本。

    橘紅色的燈光打在吉他上，仿佛夕陽照著荒蕪的麥田，和弦如深秋的晚風(fēng)刮著稻草茅屋，吹起牧人襤褸的衣衫，幾頭老牛在池塘邊嚼著枯黃的草根。

    粗獷拉長的嗓音像在曠野上呼喚，每句歌詞都緩慢地重復(fù)一遍，蒼涼而蕭瑟。

    【當(dāng)牧人從田地歸家，

    把犁棍插在地上，

    發(fā)現(xiàn)妻子坐在火爐旁，

    襯裙搭扣松開。】

    這是夏聆第一次聽他唱如此憂傷的歌，雖然聽不懂奧克語歌詞，卻輕而易舉地陷入他用嗓音編織的情緒中。程玄始終垂目望著吉他，沉浸在樂曲悲哀的氛圍里，身體被一層憂郁的濃霧包裹起來。

    節(jié)奏從緩慢變得焦急，背景升起鼓點(diǎn)，像風(fēng)雨破窗而入，撲滅了微弱的爐火，牧人詢問詢問妻子，卻沒有得到回答。

    【如果你生病了就告訴我，

    我給你煮湯，

    用一頭蘿卜，一個(gè)卷心菜，

    一只瘦弱的云雀?！?/br>
    歌聲停止，吉他獨(dú)奏一段凄清旋律，高低起伏的曲調(diào)描摹出電影般的場景：一貧如洗的小屋內(nèi)，散發(fā)著濃重氣味的油燈快滅了，跳躍的火光將農(nóng)民夫婦相互依偎的影子投在土墻上，成為黑暗中唯一的溫暖。然而這絲溫度很快就被雪花般簌簌的琴聲凍住了。

    【當(dāng)我死了，請?jiān)诔氐茁裨嵛遥?/br>
    雙腳朝向池壁，

    頭在源泉之下。

    路過的朝圣者，將飲生命之水，

    他們會問死在這兒的人誰？

    是可憐的喬安娜，

    她獨(dú)自去了天堂，

    帶著她的山羊們。】

    高音與和弦一起迸發(fā)，蒼涼而無力的情感瞬間將聽眾淹沒，如同看到那片廣袤無垠的田野，一座小小的茅屋，和兩個(gè)無力抵抗命運(yùn)、被生活壓彎了脊背的人。當(dāng)黑夜降臨，繁星閃爍之時(shí)，rou體的痛苦漸漸消匿，靈魂孤單地升入天堂，教堂的鐘聲敲響一下，兩下，三下，在世的人被束縛在這片貧瘠的土地上，漫漫長夜孤寂無眠，冰冷的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。

    臺下的人忘記了鼓掌，當(dāng)程玄放下吉他，喝彩聲才震耳欲聾地響起來，幾乎要掀翻屋頂。

    夏聆聽完這首沉痛絕望的葬禮民謠，整個(gè)人都不好了，半天調(diào)整不過來心態(tài)，把加冰的威士忌喝了一小半。他看到她的表情，歉疚地?fù)蠐项^，又重新折回舞臺上，隨手拿了支笛子，對著收音話筒歡快地吹起來。

    像春風(fēng)一樣吹散了人們心中的悲傷，很快，酒吧里又恢復(fù)了之前的歡樂氣氛。

    預(yù)計(jì)營業(yè)額再創(chuàng)新高。小福和杜冰干了一杯。

    夏聆飯也吃了，歌也聽了，酒也喝了，突然就不想跟這么多人一起分享程玄了，費(fèi)了好大勁兒把他從人堆里拉出來，有點(diǎn)不開心地說：咱們回家吧，我累了。

    好。他反握住她的手，笑著回答。

    *

    車開到一半，遠(yuǎn)離喧囂，夏聆舒了口氣：今天人多眼雜，還好沒有貝斯特來抓你，我沒聽見奇怪的聲音。

    酒吧的音量太大了，就算他們變成貓說話，你也聽不見。程玄持保守態(tài)度，如果客人里有貝斯特族，我們也分不出來，只有族人之間才會有感應(yīng)。今晚我之所以敢上去唱歌，是因?yàn)橛^眾里有警局的Boss，有他在，貝斯特不敢亂來。

    什么大Boss？夏聆感興趣。

    具體的我不能透露。反正就是某個(gè)警官的上司來A市視察，警官要例行接待，為了升職變著法兒哄上司開心呢。

    夏聆懂了：哦，請領(lǐng)導(dǎo)來看美人魚跳舞。常規(guī)cao作。

    她撐著下巴，倚在車窗邊，望著立交橋外明亮的萬家燈火，我不是貝斯特，卻能聽懂變成貓的貝斯特說話，這算不算有感應(yīng)呢？真奇怪，難道我家祖宗混進(jìn)來一只貓，我屬于返祖現(xiàn)象？

    程玄開下立交橋，認(rèn)真思考了一會兒，我爸爸在IFM的社會科學(xué)院讀博的時(shí)候，發(fā)過一篇論文，叫，literature   Review部分提到了一個(gè)案例：有個(gè)芬蘭人在森林里打獵的時(shí)候，被一頭流血的馴鹿撞在石頭上，腰被鹿角頂了個(gè)窟窿，之后他就能聽懂馴鹿說話了。后來發(fā)現(xiàn)那只鹿是個(gè)受傷后化型的圣尼古拉斯族，也就是半鹿族，科學(xué)家認(rèn)為是半鹿族的血液通過創(chuàng)面進(jìn)入了人體，造成了一系列變化。在世界各地，人類聽懂半人族化型后說話的例子很少見，都是在大型動物和人類發(fā)生流血沖突后引起的，貝斯特族的例子還沒有出現(xiàn)過。

    我小時(shí)候被貓抓過，抓得我耳朵出血了，是很大的野貓！她立刻道，人生第一次打狂犬疫苗，好疼。

    程玄唔了一聲，眼神有些飄忽。

    夏聆又說：你知道我為什么叫耳朵旁的聆嗎？我五歲之前本來叫鈴鐺的鈴，因?yàn)楸回堊チ?，敷了很多藥都不見好，正好那段時(shí)間我們家不安寧，我奶奶就找了個(gè)算命先生給我算。那老先生說我家日后必有血光之災(zāi)，但我是靠耳朵吃飯的，命里有財(cái)運(yùn)，耳朵不能留疤，就給我改了個(gè)字，讓我吃飯能吃順利一點(diǎn)。你說巧不巧，之后我爸真就跳樓了，我現(xiàn)在搞音樂，也算是半個(gè)靠耳朵。

    程玄忍俊不禁：那他算得還挺準(zhǔn)。

    她身子前傾，我唱歌五音不全，小時(shí)候根本沒想過要學(xué)樂器！可是有一天突然就喜歡上聽音樂了，大概是因?yàn)槲茵B(yǎng)的小鳥飛走了吧，心里就很空虛，我爸媽天天吵架，我一個(gè)人待在房間里拿收音機(jī)聽。搬到城里之后，隔壁鄰居學(xué)小提琴，我過去玩的時(shí)候擺弄了兩下，竟然真給我拉出音來了。我媽覺得我有天賦，就花錢送我也去學(xué)，逢人就夸我長大要當(dāng)音樂家，但是長大了才發(fā)現(xiàn)，天賦這玩意最水了，進(jìn)了學(xué)院至少有三分之一的學(xué)生比我拉得好，人家拉帕格尼尼跟玩兒似的，我拉就是車禍現(xiàn)場。

    勤能補(bǔ)拙。他側(cè)首看她，揶揄道。

    不多久，程玄把車停在單元樓下。盛夏的夜空繁星朗朗，蟋蟀在草叢里嘶鳴，小區(qū)的路燈壞了，幾點(diǎn)螢火在灌木叢里幽幽浮動。

    夏聆牽著他的手，大踏步走進(jìn)樓道口，電梯關(guān)門的時(shí)候探頭看了外面一下。

    不說我了。說說你吧，你唱歌的時(shí)候是不是想起誰了？她酒勁兒上來，話特別多。

    程玄愣了片刻，笑道：jiejie，我們總是很容易就能感受到對方的心境，我覺得這就是比卡博和人類能生活在同一個(gè)屋檐下的原因吧。

    怎么說？

    你一聽我唱歌，就知道我在想什么，并且是最能用伴奏把這種想法表現(xiàn)出來的人。而我呢，好像天生就能體會到你的情緒，比如你剛才看了一眼電梯外面，我的直覺就告訴我，你在看什么。

    夏聆抱著雙手，我在看樓外有沒有貓。

    不，你不在想貓。程玄斬釘截鐵地道。

    她做了個(gè)不相信的表情。

    電梯到了九樓，她掏出鑰匙，在手里甩來甩去，顯得心情很好，你別轉(zhuǎn)移話題，正面回答。

    那個(gè)客人點(diǎn)歌的時(shí)候，我就想起了我mama，她去世有二十一年了。

    程玄的聲音帶著懷念，她在云南過了大半輩子，從大學(xué)里退休后就在鄉(xiāng)下買了個(gè)小院，養(yǎng)了四只羊。她很喜歡小動物，尤其是小羊，因?yàn)樗?919年出生的，屬羊。她年紀(jì)大了以后，記性就差了，老是忘記把我?guī)Щ鼗\子，有的小羊很調(diào)皮，趁她不在就欺負(fù)我我那時(shí)候不會飛，只能在地上跑，總是滾一身的泥。mama去世之后，那些小山羊也長大了，現(xiàn)在它們都去陪她了。

    進(jìn)了家門，夏聆拍拍他的肩，什么都沒說。

    程玄道：她覺得她這輩子過得已經(jīng)比同時(shí)代的人好多了，但是我特別心疼她。她孤單了半個(gè)多世紀(jì)，再也沒能見到爸爸和變成人的我。

    他的眼圈紅了，夏聆輕聲安慰：不想了，去洗洗澡，上床睡覺。我給你鋪床，玩偶的順序我都記住了，今天史迪仔在12點(diǎn)鐘方向，大草莓在6點(diǎn)鐘方向，枕頭是藍(lán)色的蛋殼，對不對？

    他從鼻子里軟軟地應(yīng)了一聲。

    夏聆就作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝ソo他鋪鳥窩了。

    程玄拿著睡衣走進(jìn)浴室，忽然打開門，喊她：jiejie！

    怎么啦？毛巾忘拿了？她從臥室探了個(gè)腦袋出來。

    他臉紅紅的，21世紀(jì)以來，遇到你是我最幸運(yùn)的事了！

    然后把門呯地一關(guān)。

    夏聆仿佛看見他對著鏡子努力壓灰毛的畫面，抱著史迪仔笑了好久。

    記憶回到久遠(yuǎn)的過去，她坐在床沿，視線落在床頭柜的黑白照片上。

    兩對年輕夫婦朝鏡頭微笑，一對是外國人，另一對是跨國家庭，應(yīng)該就是程玄的父母了。他mama很美，穿著素凈的大衣，渾身都是清雅的書卷氣，站在英俊高大的丈夫身邊，臉上洋溢著幸福的微笑。

    她把照片從相框里取出來，背面寫有一行字，出自老人顫抖的手：

    【02/14/1944，西南聯(lián)大舊址，我和子期，與好友馬丁夫婦?！?/br>
    字后還有一個(gè)墨竹葉般的小爪印。

    柜子上放著程玄的身份證，2000年8月27日生。

    從2000年他母親去世，到他上戶口，這段時(shí)間他遭遇了什么？

    程啾啾竟然是個(gè)處女座！我掐指一算，離車車不遠(yuǎn)了()

    是最著名的奧克語民謠之一，B站有，流傳到現(xiàn)在已經(jīng)800年了。它實(shí)際上隱含著一個(gè)13世紀(jì)異端宗教被羅馬教會鎮(zhèn)壓的故事，微博有注釋，我也是查歌詞的時(shí)候偶然看到的。翻譯是我照一個(gè)版本的法語歌詞自己翻的，配圖是米勒的。