8.敲開

    林靜本來是想拒絕的。一碗湯抵不消人情，她怎好意思欠更多。

    這太麻煩了。

    你住哪里？

    文瀾南苑。

    嗯，肖景行扶了下鏡架，鏡片的雪光讓林靜看不清他的神色，那順路。

    話說完，電梯錯過了1層，于是便再沒有推拒的借口了。

    肖景行的車是一輛中規(guī)中矩的黑色奧迪。很干凈，不知道是新買的，還是因為有被主人好好地愛惜。

    林靜對汽車的知識很寡淡，奧迪是她為數(shù)不多記得的牌子，只因為當初結婚時，俞澤遠家要求她們陪一輛30萬的車加上婚房的家具裝修，來抵消新房的首付。林靜的爸爸沒有同意，兩家人花了很長的時間，像談生意般皮笑rou不笑地磨著，最后以升級成一輛高配奧迪的代價換來了房產(chǎn)證上林靜的名字。

    當初，她曾無比尷尬于充當爸媽和老公間夾心餅干的身份。千萬次，溫言軟語的糖衣炮彈中，她粘得牢牢的，好似蛛網(wǎng)中層層裹挾的飛娥她想勸父母不必過于斤斤計較，她想說來日方長，不必急于一時的得失。這些話換來了責罵，小房間里沉默的淚水，也變成現(xiàn)在林靜唯一的依仗。

    走近車身的時候，林靜問肖景行她應該坐后排還是副駕駛。沒應聲，他側首看向林靜，眉梢微微上揚。

    于是林靜回答他：有些人覺得副駕駛是自己愛人的專座，可又有些人覺得坐后排是把開車的人當司機。

    無聊，肖景行漆黑的眼一瞥，失去了深究的興趣，他幫林靜開了副駕駛的門，我沒女朋友。

    肖先生還是單身嗎？我以為像肖先生這么優(yōu)秀的人應該都會英年早婚的。

    林靜坐上車，順著他隨口逸出的話題禮貌地接了下去，雖然她早就知道肖景行是單身的。畢竟像他這樣的男人，一進國企的大門早就被各路老資格的中年紅娘們扒得底朝天了。但她實在不善于聊天，重新開啟話題對她來說太過艱難了。

    準確來說

    說話聲被車內(nèi)突然發(fā)出滴滴的銳響打斷了，林靜還沒反應過，肖景行便傾身，拉過林靜右側沒系上的安全帶，補了兩個字：離異。

    唇際逸出的熱氣恰好落在林靜的耳側，紅了一片。林靜連忙將手掩住那片羞，抬眼看去，卻剛好對上肖景行清泠泠的黑色眼珠，他半闔下眼，客氣疏遠地說了句：抱歉。

    沒事。林靜移開視線，正坐好。

    其實她是沒有想過肖景行離過婚的，畢竟他看上去他太像一個不近女色的工作狂一朵日程表被Report和Meeting，Challenge和Argue填得滿滿當當，完全沒時間相親，也對其嗤之以鼻的高嶺之花。

    我推薦給你的律師，有聯(lián)系？他的嗓音一如往日的低沉悠揚，好似一口永不會掀起波瀾的陳年古井。

    像是回答老師問題的小學生：聯(lián)系了。我們約了下周六上午十點見面。林靜下意識地交代了具體的見面時間，卷面的拿到手后要附加分。

    嗯。肖景行平靜地回了她一個字，表示他有在聽。

    林靜發(fā)現(xiàn)肖景行真的少語，能用嗯回答的，絕不會慷慨多贈一個字。這樣的人總是有種不好接近的感覺，因為你無法從他的回復中揣摩出他的態(tài)度。如果他的妻子不是一朵直爽溫暖的向陽花，又或是一枝永恒熱烈的紅玫瑰，很難不產(chǎn)生被敷衍和冷落的猜測，在日積月累中懷疑自己不再被關心和喜愛。

    我的離婚律師也是他。

    在氣氛快要在沉默中凍成一塊堅冰時，肖景行很自然地對林靜說。

    照常理來說，此時再順著這個話題講下去，會因侵犯到私人領域而不禮貌，但肖景行的語氣和神情偏偏又太過無所謂，好似往日破碎的婚姻對他而言早已是過眼云煙，無法再令他的心緒有半分波動。

    肖先生是因為什么離婚的？斟酌了好幾遍用詞和語氣，在一個拐彎處，林靜實在壓不住好奇心問了他。她盡力表現(xiàn)得很隨意，但為了不刺痛肖景行的感情，她又畫蛇添足地加了一句，如果不想說，也沒關系，我就是隨便問問，嗯。

    林靜的眼睛直直地盯著正前方，雖然前方除了空無一人的漆黑馬路，什么都有。沒有聲音，但林靜感覺肖景行好似笑了一下，應該是那種很輕地扯起一邊唇角的笑，像是一只喜愛玩弄獵物偏又柔軟美麗的大型貓科動物，明明輕蔑戲謔，卻又讓人惱不起來。

    可林靜撇過頭望他，他又如往常般面無表情。于是沒有證據(jù)，大概只有路況攝像頭可以證明。

    感情不和，他并未讓林靜就等，回復得簡短平淡，我工作比較忙，結婚前，我們都以為可以克服。

    短短的一句話依舊惹人遐想。

    俞澤遠是一家快消公司的市場部經(jīng)理，也忙工作忙，應酬忙。不是在寫字樓里加班，就是在飯桌上加班，沒有飯局的時候拿著筆記本回家還要在書房工作，有飯局的時候總會喝得醉醺醺的，在寂靜無聲的凌晨歸家。

    倒熱水，煮醒酒湯，幫他洗澡，清理臟衣服和嘔吐物他只有在這時，最需要她。也只有在這時，林靜竟然會有種病態(tài)的幸福感，她不再是這棟房子里徘徊的幽靈，她活生生地存在著，被這個男人需要著，依戀著。

    是感情淡了嗎？

    嗯，肖景行說，言語間微妙的停頓，有了一些隔閡。

    她跟俞澤遠也有隔閡，于是她生了一個孩子。她聽了長輩們的話，相信只要有了他的孩子，一切就會不一樣?？刹皇堑?.....   嬰孩稚嫩的肩膀如何撐得起這本就搖搖欲墜的婚姻？

    你累了嗎？

    我們都累了。

    這個孩子不是美好愛情的結晶，亦無法成為他們之間的紐帶。這個孩子，只是她的。

    從初初嘔吐失眠的孕反，到后期笨拙憨傻的體態(tài)，手術臺上赤裸裸地被刨開，麻藥過后無法入眠的痛，控制不住的漏尿，發(fā)奶時的酸脹，rutou上好了又破的血痂，悶熱瘙癢的月子，無數(shù)次在啼哭中驚醒，工作后繁瑣的家務，兒科前長長的隊伍，在白眼下遞上假條參加幼兒園的親子活動，每個夜晚無法溝通的作業(yè)輔導，每次學校犯錯低著頭接受老師的批評教育她咽下喉中，從少女成長為女人。

    他是她的苦難，也是她苦難中唯一的慰藉。

    林靜為俞澤遠生下這個孩子，為自己撫養(yǎng)她。一個人。她有些出神地靠在椅背上說：一個人照顧孩子是挺累的。辛苦，又寂寞。

    我們沒要孩子。

    欸？林靜猛地望向他，一時沒把驚訝藏好。

    于是肖景行問她：怎么了？

    啊，不是，林靜收回了目光，她故作平靜地說，我只是以為肖先生應該會是那種比較傳統(tǒng)的男人，不太像是丁克。而且你經(jīng)濟實力也能夠支撐在上海生小孩的花銷，不是嗎？

    理論上，是這樣。肖景行不可置否。

    理論上？

    不是你說的嗎？前方是黃燈，肖景行減速停下了車，望向林靜。

    ？

    他的瞳色深，但或許是路燈太昏沉，照得他眉眼靜謐，像是夜色下平靜的海。他說：會寂寞啊。嘆息般的調(diào)子，一點點揉著氣音的感慨，像被礁石撞碎的泡沫。

    就在這霎時，她被海浪包裹。海浪像柔軟的棉花，覆過來層層疊疊，窒息卻溫柔地將她纏住。

    林靜看著他眼瞳中的光點，在心跳上喉嚨的瞬間移開眼。她已經(jīng)不再是小姑娘了，她知道這種感覺叫心動。

    這不奇怪。喜歡上幫助自己的人，沒有什么好奇怪的，就像迷失的船會奔向燈塔，她會奔向肖景行。

    但這并不妨礙她知道這場暗戀注定會無疾而終。事實上，這很了然。她平凡，矮小，容色老舊，還為別的男人生過孩子男孩。她深陷在婚姻的泥潭里無法獨立行走，但假如有天，她能獲得自由，她依然會帶著她的孩子一起。

    這樣的愛慕是很廉價的，不值得珍惜。

    怎么不說話？肖景行蹙眉一瞥，他的聲音冷淡低沉，是我冒犯到林小姐了嗎？但落在林靜耳中卻好似裹上糖霜的冰凌。

    沒有，她只能倉皇掩飾，待會兒可以從東門進嗎？

    嗯。

    于是對話結束了，五分鐘后車停了。林靜跟肖景行道了別，但肖景行也下了車。

    我也住這里。他如此說。

    在尷尬的沉默中，他們同路，因為不知何時分別，林靜沒有開啟新的話題。卻沒想到，這段路一直同到了同一棟樓的同一層。

    原來我們是鄰居啊。林靜有些訝異地說。

    而肖景行卻只是望向那扇門。很普通的仿木質紅棕色，鍍鋅鋼材，上面貼著一個紅色的倒福字。

    三天前他曾被小孩子尖銳的哭聲吵醒，敲響了這扇門。

    為什么他不能再多敲一會兒呢？