捷徑

    你知道嗎？和你的那通電話(huà)，我只印證了自己的觀點(diǎn)，你這樣家庭的小孩，絕非簡(jiǎn)單。

    在我訴說(shuō)完自己的委屈后，你只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，知不知道我爸把錢(qián)給了誰(shuí)。

    這我哪兒知道?。?！我還沒(méi)有跟A大的老師一起吃過(guò)飯。我無(wú)法做答。

    你才開(kāi)始安慰我，沒(méi)多大的事，來(lái)A大你可以讀自己想讀的專(zhuān)業(yè)。

    在你心里，這通電話(huà)的目的昭然若揭。

    我那時(shí)候是后悔的，我并沒(méi)有這個(gè)目的。但事已至此，我若去澄清，反而畫(huà)虎類(lèi)狗。我似乎明白了，一個(gè)男人如果真愛(ài)一個(gè)女人，就不應(yīng)該有讓她來(lái)收拾你的狼狽。雖然有點(diǎn)大男子主義，雖然不符合家庭共同分擔(dān)憂(yōu)患的傳統(tǒng)觀念，我在你面前足足成了一個(gè)心機(jī)叵測(cè)的人，我實(shí)在是難堪。

    我提心吊膽，我很怕我爸托付的關(guān)系和你們家有秋毫關(guān)聯(lián)，如果是這樣，今后在你面前我該如何是好。但又安慰自己，怎么會(huì)和你們家有聯(lián)系呢，我爸作為副手，層層關(guān)系上去，也沒(méi)有這般能耐。還好，在后來(lái)的酒rou桌上，只是一個(gè)姓孫的中年男子。但在一周后，孫老師給我打電話(huà)，讓我去小區(qū)保衛(wèi)室取一份小禮物，我最后提著三個(gè)禮盒回家?？粗且蝗f(wàn)為單位的現(xiàn)金，一分不多，一分不少。是我爸給出錢(qián)的三分之二，也是最后落在孫老師手里的錢(qián)。

    我爸對(duì)著我大發(fā)雷霆，罵我，怎么這么蠢，不經(jīng)過(guò)自家大人的允許就去拿這種大禮。或許是身份的敏感，他跟著閃了我一耳光。

    我媽抱著在原地一言不發(fā)毫無(wú)反抗的我，沖著我爸怒吼，你自己找人不淑，為什么要怪孩子，他讀書(shū)的機(jī)會(huì)也是你丟掉的。

    我記得，那是我們家我爸和我媽因?yàn)槲医逃膯?wèn)題，第一次大大出手。不單單是因?yàn)榻逃彩俏易C實(shí)了他賄賂。

    我依舊有名額。孫老師說(shuō)，我的筆試成績(jī)分?jǐn)?shù)排前，再加上獎(jiǎng)項(xiàng)，我完全符合錄用條件。他還調(diào)侃我爸，要對(duì)自己的兒子有信心。

    好諷刺，我覺(jué)得心酸。

    我提前拿到了入學(xué)名額，我回到了教室，我陪你高考。你也默許，這是表達(dá)對(duì)你感謝的方式。

    我陪你熬到了學(xué)校的成人禮季。你說(shuō)，你才十六呢。我說(shuō)，那就永遠(yuǎn)十六。

    我也不是低估我自己，只是我也想要朝著掌控力靠攏。畢竟你的十六歲，可以對(duì)一個(gè)人的升學(xué)名額，運(yùn)籌帷幄。

    學(xué)校的禮堂，你穿著小禮服捧著花束和自己的家人合影。我不禁感嘆，你們一家三口真的是太像了，把你丟到其他的城市，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)你是私生女。你應(yīng)該去別的城市生活。

    我和我的家人站在另一個(gè)梯隊(duì)里，即便這里是提前拿到offer學(xué)子梯隊(duì)，但我明白，或許四年以后，我依舊什么都沒(méi)有。只怪我，把有拿去做了比較，而不是把有和沒(méi)有做比較。人的幸福感太經(jīng)不起比較了。

    那天還有個(gè)很蠢的環(huán)節(jié)，讓我們?nèi)〕龈咭蝗胄r(shí)自己給自己寫(xiě)的信。別人都是洋洋灑灑滿(mǎn)滿(mǎn)一張紙，你和我都只寫(xiě)了一句話(huà)。

    你說(shuō)：畢業(yè)了趕緊滾。

    我說(shuō)：盡力就好，就這樣吧。

    你看，你本來(lái)是個(gè)很有規(guī)劃的人。而我只是，被迫變得有規(guī)劃。

    高考前一天我在桌上畫(huà)圖，你回頭趴在我的桌上，吹了吹圖紙上的橡皮擦屑，問(wèn)我，朗兄，你會(huì)去考場(chǎng)給我加油嗎。

    我停止了手上的動(dòng)作，我問(wèn)你，很需要我的鼓勵(lì)。

    你不想去就算了唄。你就閃了冷眼轉(zhuǎn)身。

    我讓你回頭，從自己褲包里摸出了你送的學(xué)業(yè)符。你看到后極力控制自己的情緒。我讓你別哭，我說(shuō)這東西還是很有用，你高考肯定沒(méi)問(wèn)題。

    你其實(shí)是個(gè)愛(ài)哭包，眼淚止不住簌簌而下。你哭哭啼啼把自己的學(xué)業(yè)符拿出來(lái)湊了個(gè)對(duì)，說(shuō)，你的意思就是你要去唄。

    我遞給了你紙巾，當(dāng)然去，我陪你最后一戰(zhàn)。

    那你要站到最后那場(chǎng)我出來(lái)。你跟著撒嬌。

    我說(shuō)好，就跟做了個(gè)承諾似的。我把我的學(xué)業(yè)符還給了你，我說(shuō)，你拿著雙倍運(yùn)氣好好保管。

    你有家人護(hù)送，我在你急切的眼光里，感覺(jué)到自己并不是那么多余。你在考試，我?guī)е娔X在附近的咖啡廳看你的博客。你制造的愛(ài)情故事給了我關(guān)于可能和無(wú)可能幻想的不確定。我是自卑的，我想我也應(yīng)該是堅(jiān)定的。

    最后一場(chǎng)我看著你出來(lái)，和你哥哥擁抱。你好不容易找到了站在對(duì)面小賣(mài)部門(mén)口的我，對(duì)我比了個(gè)剪刀手。

    那晚班里的聚會(huì)上，大家都喝得爛醉。明明大多數(shù)人從高二開(kāi)始就各奔東西了，卻唱著難舍難分的青春離別曲。你很乖，在女生堆里，煙酒不碰，保持著初見(jiàn)你時(shí)的高昂姿態(tài)，靜靜聽(tīng)著身邊人訴說(shuō)不痛不癢的生活怨言，飽腹后撐著自己的側(cè)臉，看著男生堆里的我。

    我或許想錯(cuò)了，你的眉眼說(shuō)，你渴望擁抱。

    于情于景，你開(kāi)始流眼淚，很快的，你雙手掩面，旁邊的女同學(xué)來(lái)安慰你。你把擁抱給了一個(gè)我自認(rèn)為關(guān)系生疏的人。

    我躲進(jìn)了衛(wèi)生間。那一刻我明白了你出現(xiàn)在我生命里的意義。

    在我貧瘠的青春里，你是春日里的陣雨，把我醍醐灌醒。我異于原生家庭對(duì)生活的掙扎和渴望均提前出場(chǎng)；我明白了，人性的虛偽不再單一是建立在有和沒(méi)有的比較之上，而是有和更多無(wú)限較量之下；我希望，我們那些只能被你紀(jì)念進(jìn)你故事里的瞬間，都是真的。

    我出洗手間時(shí)，你正好在對(duì)著鏡子整理。你的情緒穩(wěn)定，反而我的肢體開(kāi)始倉(cāng)促，語(yǔ)言也涼白。你看了我一眼，眼角紅潤(rùn)，發(fā)絲紊亂，楚楚可憐。

    我問(wèn)你，司機(jī)什么時(shí)候來(lái)你接你。

    你搖搖頭，不回家，跟她們一起玩通宵。

    我說(shuō)，注意安全。

    你撒嬌起來(lái)很有一套。你說(shuō)，你還沒(méi)有十八，未成年。

    那我陪你一起。我是個(gè)成年人了。一個(gè)脫離父母之后捉襟見(jiàn)肘的成年人。

    我從我包里摸出一個(gè)紅絲絲絨袋子給你。

    畢業(yè)禮物嗎。你是如此般驚訝又好奇，是你喜歡的Cartier。

    我說(shuō)不貴，普通的Trinity項(xiàng)鏈。你早就有了，或許是你人生中一可有可無(wú)的東西。

    你很開(kāi)心但又點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪，鑲鉆的呀，費(fèi)心了。迫不及待地，你讓我給你戴上。

    第一次如此你的親密接觸，我不敢把眼光往其他地方轉(zhuǎn)移。我在收尾中看了看你的耳垂，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。

    一前一后回到座位上，我故意在自己身上染滿(mǎn)香煙的味道。你跟旁人說(shuō)你不太舒服，得回家了。而后，我收到了你的短信，車(chē)牌號(hào)加司機(jī)電話(huà)。

    你是怎樣的未成年，我應(yīng)該是怎么成年人。我在車(chē)上時(shí)，沉默思考了很久。我高估了我對(duì)你的抗拒力，也對(duì)自己的底線(xiàn)一而再再而三的放低。我猜，我要是取經(jīng)，估計(jì)取的是。

    司機(jī)把我送到愛(ài)丁堡公寓，我才知道，這里的某個(gè)房間藏著你的天才夢(mèng)。你筆下的故事都是在鬧市之下完成的。好比這棟公寓的靈魂人物所寫(xiě)：我聽(tīng)著窗外的車(chē)?guó)Q聲才能入眠。

    家里即便是有阿姨，但作為主人的你待客老套有嘉。你問(wèn)我餓不餓，家里阿姨做的砂鍋餛飩有一手。我不客氣。

    我打量著你這間160平的裝潢，很祁思瞳。緋紅和翠綠的墻面來(lái)回碰撞，猶如翡翠和紅石在較量。洛可可風(fēng)格的沙發(fā)中心，光都聚焦在哥特式的水晶吊燈上。你作為家的主人，在一進(jìn)屋之后，甚至渲染上了多變、復(fù)雜、浮夸的色彩。照顧你的阿姨應(yīng)該也是一位文化底蘊(yùn)不錯(cuò)的人，在起身前手里還翻著書(shū)。

    我們對(duì)立坐在餐桌前，你托著下巴問(wèn)我，暑假有什么安排。我報(bào)了個(gè)設(shè)計(jì)所的名字，說(shuō)自己會(huì)去那里實(shí)習(xí)。你點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，是挺不錯(cuò)的。我問(wèn)，那你呢。你說(shuō)，準(zhǔn)備一個(gè)人走一圈。

    阿姨這時(shí)候架著一口砂鍋出來(lái)，小蔥的點(diǎn)綴香飄四溢，湯水咕嚕咕嚕作響。而后兩只小碗隨后送上，你摸了摸肚子，讓我趕緊吃。

    我問(wèn)你，真的很餓嗎。

    你說(shuō)，你還沒(méi)有成年，還在長(zhǎng)身體，當(dāng)然餓了。

    那晚你總是繞不開(kāi)未成年這個(gè)話(huà)題，提醒我邊界又在引誘我越界。

    阿姨的手藝在我嘴里很一般，是mama的味道。你覺(jué)得不同，那確實(shí)是你母親疏忽給你成長(zhǎng)中味蕾造成的錯(cuò)覺(jué)。

    我吃的大汗淋漓。我問(wèn)你，是因?yàn)闇?zhǔn)備要認(rèn)真寫(xiě)故事了所以才打算一個(gè)人去走走。

    你指下屋里的一圈，夸張道，你不覺(jué)得這屋子的裝潢就跟她的主人一樣浮夸嗎。你的自我檢討很深刻，你說(shuō)，你的故事只有網(wǎng)上的人會(huì)看，就算是以后真的只能教書(shū)了，也不希望自己的學(xué)生被引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)假文學(xué)的漩渦里，看不見(jiàn)生活，也就融不進(jìn)生活。

    我突然想到我還沒(méi)有問(wèn)你到底報(bào)考哪個(gè)學(xué)校。你說(shuō)，X大戲劇學(xué)院戲文系。

    北方。我在心里默默念，默默吞掉那份失落。

    我說(shuō)，祁思瞳，如果第七代導(dǎo)演里沒(méi)有你的名字，那麻煩讓你的學(xué)生能夠記住你，在她們?nèi)松顭o(wú)助的那幾年里。

    你的眼淚被騰起霧氣的湯面翻涌出，你放下勺子，叫了我的名字，是三聲的朗，而不是當(dāng)年人員疏忽留下讀作負(fù)心漢的郎。

    你說(shuō)，從小到大沒(méi)有人逼你做過(guò)一件事，大人覺(jué)得你可以不用那么努力，她們也能在合理范圍內(nèi)給你向往的一切；你說(shuō)，你不想要這樣的人生，你受夠了，正如這棟公寓一般，虛有其表；你說(shuō)，當(dāng)她們都在勸你看淡無(wú)用的掙扎時(shí)，只有我告訴你，要堅(jiān)持，所有的東西都需要靠著自己的努力來(lái)爭(zhēng)取。

    我很難過(guò)，我似乎辜負(fù)了你的信任和依賴(lài)。人生本就是漫無(wú)終點(diǎn)的囚牢。何況我在你眼底走了一次捷徑。

    你那晚就在餐桌邊，抱著自己的雙臂，說(shuō)了很多，關(guān)于自己身世、關(guān)于家庭、關(guān)于夢(mèng)想何去何從、關(guān)于柴廢同類(lèi)的話(huà)。

    我不禁問(wèn)自己，祁思瞳，我真配不上你。

    我不禁問(wèn)你，我怎么才能配上你。

    孤注一擲，或許只會(huì)發(fā)生在午夜、腦子被rou湯熏暈的男孩身上。

    你說(shuō)，平平淡淡，就是我保護(hù)你自在人生的尊嚴(yán)。

    我揉了揉我的額頭，好繞口。

    你笑得涌動(dòng)悸動(dòng)四飛。你說(shuō)，你有很多Cartier，但你沒(méi)路邊金店的老銀鐲子。

    我佩服你追求完美人生的執(zhí)著。我說(shuō)，其實(shí)兩者都不會(huì)腐朽，只要主人在。

    那一刻的你，很可愛(ài)。你擺擺自己的頭，小聲問(wèn)，那你今晚送的Trinity主人如何。

    那一刻的我，口心如一，彌足珍貴。

    -

    張愛(ài)玲