去世

    4.

    五一假期，陳葭在回家的路上接到了她mama的電話，語氣急促又痛苦：佳佳，你到哪了？

    陳葭心里一咯噔，趕忙問：怎么了mama？

    你奶奶去世了。

    ??？

    我們都在鄉(xiāng)下，你趕緊過來。

    好。好是那么不好。

    她折道去高鐵站買了去鄉(xiāng)下的票，一趟回程的旅途，竟成了去見證死亡的靈車。

    陳葭無力地望著窗外一閃而過的荒田、屋叢，心口茫茫然不知幾何。

    倏然有人拍拍她：喂，能不能把窗簾拉下來啊？這么曬，我兒子要睡覺。

    陳葭沒有回頭找尋聲音的主人，她機(jī)械地合上了百葉簾，眼前便是一道道的白，毫無生機(jī)的白。陳葭無可抑制地啜泣起來，怎么那么突然？腦海中走馬觀花般閃過與奶奶相處的場景，好短，抓不住，只覺得痛苦。

    手機(jī)震動(dòng)，陳葭胡亂抹一把臉，濕答答地按了接聽，還未出聲就已經(jīng)哽咽。

    陳廣白呼吸都亂了：不哭了。

    接著陳葭哭得更兇。

    旁邊抱著兒子睡覺的婦女瞪她一眼，見她兀自傷心也不好意思出言勸阻，又低頭搖哄著兒子。經(jīng)過的乘務(wù)人員禮貌又不耐地詢問陳葭需不需要幫助。

    陳葭聽不見，把手機(jī)牢牢貼在耳邊：怎么會(huì)這么突然呢？哥怎么會(huì)這樣？之前不是好好的？怎么那么突然？怎么那么突然？整段話被淚水粘成一坨，含含糊糊。

    陳廣白愁眉鎖眼，心中黯然，只重復(fù)著：別哭了。

    所有言語在死亡面前俱成蒼白，見證死亡要比親臨死亡更痛苦。

    -

    陳葭還沒到醫(yī)院就被mama告知回家，奶奶接回家了。

    再不會(huì)有奇跡發(fā)生了。

    所有人都在被推著走。

    先是報(bào)喪，接著是請(qǐng)道士招魂、送魂、歸大屋，屋里屋外人愈來愈多，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，白緞飄飄，滿面哀愁。

    吊唁過后便是哭喪，剎那間哀嚎聲凄凄慘慘，不絕如縷。陳葭行尸走rou般被拉著跪、拜、哭，眼睛腫得睜不開，哭喪結(jié)束也還在流眼淚。

    最后是走仙橋，鬧鬧哄哄。

    陳葭被姨婆挽著去搶道士投擲的鋼镚與吃食，嘴里絮絮念叨著：留下買路錢，小鬼不纏身。很快被道士們抑揚(yáng)頓挫的誦經(jīng)聲、笛聲、磬鐃、二胡聲蓋過。

    她想：奶奶見此情此景，會(huì)覺得高興還是吵鬧？

    凌晨兩點(diǎn)，里屋只剩下嫡親的幾個(gè)人。陳葭、陳葭爸媽，陳葭爺爺大伯大姨，還有他們各自的小孩，加上幾個(gè)幫傭，統(tǒng)共也不過二十個(gè)。喧囂散去，夜晚寂靜得駭然。

    幾個(gè)小輩默契地圍坐在一塊，氣氛松懈下來。奶奶床板尾點(diǎn)著油燈，時(shí)不時(shí)有人過去剪一刀棉芯；床板頭燃著一盆經(jīng)文，灰煙順著空氣飄來，沒一會(huì)兒眼睛又溢滿淚水。

    陳葭臉干巴巴的，一牽扯更干，索性對(duì)幾個(gè)兄弟姐妹的問題報(bào)以沉默不語的態(tài)度。

    視線突然暗了一爿，幾個(gè)人紛紛抬頭，各自按著輩份叫陳廣白。陳葭也喚了聲哥，親人的死亡模糊了她對(duì)親人的恐懼，親人要比什么都重要。

    陳廣白看清她小臉的那刻心都要碎了。

    他的meimei，他的陳葭，他的寶貝。

    陳廣白偏了視線，抑制住想把她壓入懷里的沖動(dòng)，沉著聲說：都去睡會(huì)兒，五六點(diǎn)出殯。

    明明在其間還有比他大的jiejie，但是陳廣白在這一刻變成了同父母那般的長輩。人總在一些時(shí)候突然長大。

    陳葭見他神色肅穆，青胡拉碴，黑衣黑褲蒙了一層灰，額頂寬大的孝帽顯得他臉更尖銳。剛剛沒看見他，想來是被道士拉著走流程。

    奶奶會(huì)高興吧，他的孫子那么出色，如她所愿長成了頂天立地的男子漢。

    人散之后，陳廣白坐至她跟前，兩人面對(duì)面無言，眼里卻都是對(duì)方。

    幾步開外的聚寶盆還在冒烏煙，陳葭先錯(cuò)開臉，瞥了眼盆，過去蹲在邊上取了一疊金銀元寶一張張放進(jìn)去，火苗竄起來，青黃色吞滅明黃色。

    陳葭瞧得出神，眼底映了兩簇小小的火苗。

    陳廣白被叫去幫忙，過了會(huì)兒端著一小碗菜泡飯過來。陳葭還是蹲在那，臉上全是淚痕。

    陳廣白虛虛拉了她一下，讓她坐回椅子上，把碗筷放在她手里，又找了濕巾過來擦她的臉頰。陳葭眼淚又落。

    陳廣白輕嘆了口氣：好了，吃完去睡一會(huì)兒？

    陳葭點(diǎn)點(diǎn)頭。陳廣白撫了撫她的腦袋。

    樓上三間臥室都成了客臥，睡了不少遠(yuǎn)來的親戚。樓下更別說，一間客臥里全是道士。

    陳廣白跟父母商量著去外面開個(gè)房讓陳葭睡一會(huì)兒，父母面色疲憊難堪，一夜老去的有多少人？

    陳母聞言想了想：佳佳一個(gè)人不放心的，你跟佳佳一起吧，你也睡一會(huì)兒。

    陳廣白點(diǎn)點(diǎn)頭。

    陳母把車鑰匙給他：會(huì)開車吧？

    陳父不放心，獰了下眉，皺紋更深了：他還沒考駕照。

    大半夜的也沒交警，陳母回了句，對(duì)了你學(xué)校那邊請(qǐng)過假了吧？

    嗯。陳廣白把鑰匙揣兜里走了。

    留下陳父陳母在廚房沉默。

    夜更深了。

    陳廣白載著陳葭去附近賓館，陳葭靠著椅背睡著了。

    十來分鐘就到了，陳廣白停車后目視著前方，輕聲說了句：如果死的是我，你會(huì)難過嗎？

    回答他的是陳葭細(xì)弱平穩(wěn)的呼吸聲，她睡得很沉。

    早上六點(diǎn)半，陳廣白把陳葭叫醒，陳葭睜開眼一瞬間閃過的惶恐刺痛了他。

    他選擇忽視，語氣淡淡地重復(fù)：起來了。

    神志蘇醒，陳葭匆匆忙忙跑去廁所梳洗，衣服沒換沒脫，睡了一夜更皺巴了，嘴巴起了皮。

    一路上陳葭都在撕嘴皮，黑夜給了她直視的勇氣，而透亮的天光又剝奪了去。撕到后來嘴唇都流了血，陳廣白讓她擦擦，語氣稱得上冷漠。

    只有陳廣白自己清楚他欲蓋彌彰，他見不得她脆弱的模樣，一晚上都不敢去看她哀哀的臉。他自嘲，真是個(gè)畜生啊，奶奶還沒出殯呢，就想著caomeimei了。

    屋子里又如同昨晚那般聚滿了人，甚至比昨晚更多，女戴孝布男戴帽，一眼望去人影憧憧皆是白，浩浩蕩蕩，鬼魅魍魎。

    行在去火葬場的路上，一夜未眠的陳母似有話要跟陳葭說，可陳葭用眼神詢問了她半天，她mama還是一言未發(fā)。陳葭伸手環(huán)住了她。

    陳父不能疲勞駕駛，因此開車的是個(gè)遠(yuǎn)方親戚。他掃一眼后視鏡，神情要比他們輕松很多：佳佳上高中了吧？

    陳葭應(yīng)了聲：嗯，高二了。

    是在一中讀？

    在四中。

    陳母驀地插了句：廣白在一中。

    陳葭一愣，慢慢縮回了手臂，窗縫透進(jìn)來的晨風(fēng)帶著涼意。

    廣白厲害啊，我妻侄復(fù)讀了兩年都考不上一中。親戚恭維。

    陳廣白本在假寐，聞言岔開了話題：快到了吧？

    親戚探一眼前方：快了，還早路不堵。

    嗯。

    氣氛又沉下來，直到下車都沒人再講話。

    陳父早打點(diǎn)好，前頭只燒過一個(gè)人，還算干凈。

    流程很長，來時(shí)一群人，分散后竟看不到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的。陳葭找了個(gè)小角落蹲著，用石頭在水泥地上亂涂亂畫。偶爾不知道從哪里飄來一朵孝花，撲一撲，又飄到別處去了。

    空氣里彌漫著香火氣息。

    陳廣白把竹立香分給眾人，最后找到陳葭走了過去，煙有些迷眼睛。

    陳葭聽到陳廣白叫她，抬起了頭，孝帶是連夜趕制的，做工粗糙，她一晃，就從額頭落下來掛在了鼻梁上。帶子上的細(xì)須貼在眼球上，有些癢意。

    她剛抬手，陳廣白已經(jīng)幫她正好了孝帶。

    溫涼的觸感一晃而過，接著她手心被塞進(jìn)一根細(xì)香，煙瞬間迷了她的眼睛。陳葭索性繼續(xù)俯首盯地。

    陳廣白用拇指擦了下她濕潤的眼角，起身走了。

    陳葭的視線隨著他的腳踝往前跟，慢慢就不夠極了。她仰面游目陳廣白的身影。

    不遠(yuǎn)處的廊檐下，陳父跟親戚們說著話，陳廣白站在邊上，臉上掛著笑。時(shí)不時(shí)有親戚拍兩下他臂膀，陳葭聽不清但能猜到他們?cè)诳滟濌悘V白。

    以前她會(huì)嫉妒，為什么自己樣樣比不上他？為什么所有人都喜歡他圍著他？

    現(xiàn)在她好像沒有那種酸澀感了。

    一輩人的離開，下面的一輩輩頂上去，潛移默化的傳承。被迫長大，被迫擔(dān)責(zé)，陳廣白很累吧，陳葭想。