09
09
排雷:男主的回憶,尋常 無(wú)味的生活化描述, 沒(méi)有對(duì)白 任晚山從菜市場(chǎng)出來(lái),提著稱好斤兩的面粉,還有一些豬rou,小蔥,新鮮的蝦??煲^(guò)端午了,但是任晚山覺(jué)得今天的傍晚晚霞好看,就興致起來(lái)了,一想到連虹雨,便決定做頓拿手的餃子。 東西不多,但都挺沉的。任晚山的背有些駝了,他年紀(jì)不小了,所以他自己也覺(jué)得,駝一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的,人或許總要服老。 樓下的張大爺依然搬著那把竹凳坐在樓道口,這竹凳有些舊了,但張大爺手藝好,八十好幾的人了,每年都能給自己編把新的。要是還有點(diǎn)余料,就會(huì)多編幾把給廣場(chǎng)里跳cao的老頭老太分一分,人年紀(jì)大了,有時(shí)候擇菜蹲不下,這竹凳子好使。 看見(jiàn)任晚山提著東西回來(lái),張大爺叫停任晚山,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,給任晚山拿了幾個(gè)蘋果,他囑咐任晚山,連虹雨喜歡吃蘋果,是給她帶的。任晚山不推辭,笑著和張大爺?shù)缆曋x。 小區(qū)里的老年人看過(guò)世間風(fēng)景,即使他們終其一生也只是在家所在的城市生活,那人生百態(tài)形形色色也不過(guò)都是過(guò)眼云煙,他們知道任晚山這些年來(lái)不容易,都能體諒。 其實(shí)任晚山從沒(méi)來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己不容易過(guò),多少年風(fēng)雨都過(guò)來(lái)了,他特別珍惜和連虹雨的感情,他們沒(méi)有孩子,但是這家的溫馨一點(diǎn)沒(méi)少。 利落的開(kāi)了門,換好拖鞋,洗干凈手,就著晚霞開(kāi)始剁豬rou,和餡,切好蔥花,剝出蝦仁,切丁,把它們倒入一個(gè)不銹鋼的大碗里,加一個(gè)雞蛋,去掉蛋黃,最后放入調(diào)味料,再攪拌均勻。所有的配方配比,都是照著連虹雨喜歡的口味來(lái)的。 他的生活,就是按著連虹雨的步調(diào),節(jié)奏,有條不紊地進(jìn)行著。 從餃子下鍋,到出鍋,這八分鐘,任晚山除了時(shí)不時(shí)用鍋鏟推了推餃子,防止粘鍋,還順便打掃了下廚房,擦了擦餐桌,平時(shí)要是他做飯,那肯定是連虹雨收拾桌子,他們二人總會(huì)這樣默契的分工,沒(méi)有人會(huì)推辭家務(wù)。 年輕的時(shí)候,任晚山當(dāng)記者,那時(shí)候他很年輕,有股子闖勁,沒(méi)想到遇上了比他更能闖的連虹雨,任晚山看著連虹雨不怕輸不怕苦的韌勁兒,心里慢慢生出傾慕之情。 他不知道連虹雨也喜歡他,更喜歡暗暗和他較勁,是在工作上的較勁。連虹雨的工作總是那么出色,大家都打趣任晚山是連虹雨背后的男人,任晚山不喜歡這種說(shuō)法。在他眼里連虹雨是一個(gè)工作生活都能兩手抓的人,即使沒(méi)有他任晚山,連虹雨也能過(guò)的很好。 后來(lái),任晚山為了遷就連虹雨的工作和作息,主動(dòng)找了份離家更近的工作,出版社的編輯部。理由除了距離,還有連虹雨喜歡看書。這工作一直干到了現(xiàn)在,當(dāng)初進(jìn)編輯部時(shí)連虹雨給他買的風(fēng)衣,他到今天還穿著,每次穿著都很注意,生怕臟了,經(jīng)常拿去干洗店保養(yǎng)。 前兩年,連虹雨病了,任晚山忙前忙后,連虹雨還總笑著說(shuō)還好沒(méi)有孩子,不然任晚山要是累倒了,就沒(méi)人照顧她了。 這兩天,任晚山?jīng)]有睡好,白天總是很早醒來(lái),晚上卻怎么也睡不著,起來(lái)想給自己倒杯水,想起連虹雨說(shuō)的睡前不要喝水,剛坐起身來(lái),又躺了回去,他習(xí)慣了連虹雨的各種生活提醒,他總是能很認(rèn)真的遵守,執(zhí)行。 早上醒來(lái)的時(shí)候,總覺(jué)得身子沉,腰酸背痛的,照著鏡子,他看著自己臉上的皺紋,就明白了。 看著杯中的水,他也能記起,連虹雨生氣的時(shí)候,會(huì)將杯中的藥偷偷倒掉,以懲罰自己的身體來(lái)賭氣。這時(shí)候,他就會(huì)心疼,氣連虹雨不愛(ài)惜自己,更氣連虹雨不愛(ài)他,如果連虹雨愛(ài)他,就知道如果他失去連虹雨,會(huì)活不下去。 連虹雨看著任晚山難過(guò)的坐在邊上,也會(huì)懊惱地說(shuō)聲對(duì)不起,然后當(dāng)著任晚山的面乖乖把藥喝掉,然后扭了扭任晚山的苦瓜臉,兩個(gè)人相視而笑。 任晚山坐在桌邊吃著餃子,看著夕陽(yáng),看著窗外川流不息的人群和車輛,看著白天在摩天大樓的玻璃前落幕,無(wú)言。 吃完,洗好碗,按照碗格一個(gè)個(gè)擺好。 坐在沙發(fā)上,電視要打開(kāi),要有聲音,燈也要亮著。 任晚山照例打開(kāi)那本影集,這是他每天必要做的事情,看一看連虹雨的樣子,每一年的連虹雨,都要記得。這張?jiān)谠浦輨?dòng)物園前的合影他來(lái)來(lái)回回看過(guò)好多遍,他最喜歡這張,那是他們認(rèn)識(shí)以后第三年去的。 連虹雨不喜歡去動(dòng)物園,總說(shuō)看里面的動(dòng)物怪可憐的,也沒(méi)有了那種郊游的喜悅,但是唯獨(dú)這一年不一樣, 這一年任晚山要負(fù)責(zé)出一本動(dòng)物類專著,連虹雨就說(shuō)是要陪任晚山來(lái)認(rèn)認(rèn)動(dòng)物,任晚山捏捏連虹雨的鼻頭,只覺(jué)得可愛(ài)。 又仔細(xì)來(lái)回摸了摸這張相片上的連虹雨,然后伸手去拿桌上的杯子,卻不小心給碰倒了,急的他趕緊把相冊(cè)都移開(kāi),還好沒(méi)事,擦了擦桌子,看著桌子的玻璃墊下有些滲水,就推上來(lái)想擦去水跡,卻看到里面夾著些發(fā)票。 任晚山將發(fā)票,連同一些繳費(fèi)單子都拿出來(lái),整理一下,想著過(guò)期的打算扔掉,看相片的任晚山?jīng)]有哭,看著這些票子單據(jù)反而掉了眼淚,一滴一滴的,這些才是他和連虹雨的生活呀,是他們?cè)谝黄鸬拿恳惶臁?/br> 他想起這些日子以來(lái),他每天都過(guò)得的和連虹雨在身邊時(shí)一模一樣,自欺欺人得以為這樣就不會(huì)和過(guò)去有任何不同,可是這些票據(jù),一張一張的,就像是曾經(jīng)生活的每一個(gè)場(chǎng)景如電影般在眼前回放,他好像看見(jiàn)連虹雨對(duì)他的說(shuō)的每一句話,望向他的每一個(gè)眼神,任晚山終于崩潰了。 他大聲的哭了起來(lái),這是幾十年的感情,又如何能讓自己以為只要按部就班的生活便可以和從前一樣呢,逝去的人不會(huì)再回來(lái)了,再也不會(huì)回來(lái)了。 天空略微發(fā)白,是樓下公交車出庫(kù)的聲音,是接送上學(xué)的汽車?yán)嚷?,是買早點(diǎn)的推拉門聲,又一個(gè)早晨。 任晚山起床了,洗漱好,穿好風(fēng)衣,下樓,張大爺坐在樓道口,他在用剛買的竹料,編著新的竹凳,好像在和新的一天,問(wèn)好。