君君臣臣父父子子：從納斯鮑姆看宋閱的道德困境by陌上庭前

    前言：這是一篇書評，挽星河四在前一章

    收到小陌這篇長評，啊不是，論文的時(shí)候，驚訝的心情超過喜悅。追文比較久的小可愛應(yīng)該都認(rèn)識這位帝學(xué)博導(dǎo)，經(jīng)常在評論區(qū)寫人物和劇情的分析，我可以說，她是世界上除了我之外最了解的人，很多時(shí)候會讓我懷疑是不是偷看了我的存稿，轉(zhuǎn)念一想，我沒有存稿鴨，這才放下心來（不是）

    很多人喜歡宋閱，喜歡他的癡情，喜歡他的才學(xué)，喜歡他的性格，而之所以不吝筆墨去塑造這樣一個人物，不僅僅是為了讓他做和男主爭風(fēng)吃醋的工具人

    小陌之前寫過序哥和青青的人物分析，寫得都很好，受限于當(dāng)前篇幅，只能泛泛而談。相比之下，本次解讀前夫哥的文章學(xué)術(shù)性更強(qiáng)，更嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)。我很榮幸小陌能對一篇不入流的小h文進(jìn)行如此細(xì)致的文本分析，參考古今中外各種資料，旁征博引，實(shí)在受之有愧

    文章原名，但我覺得既然是論文形式，標(biāo)題就不應(yīng)是文學(xué)化的表達(dá)，于是改了現(xiàn)在這個更為直觀的題目

    雖然猜到會有很多人看不下去，我還是私心把它列入正文，以此表示我的喜悅和感動

    除了小陌，我還要感謝為寫分析寫長評的博導(dǎo)組，感謝每一個喜歡的小可愛

    我是小也，希望你天天開心

    這是我到目前為止最嚴(yán)肅的一篇評論，我在寫的時(shí)候壓力很大。無論是宋閱自身處境的復(fù)雜性，還是解讀納斯鮑姆這一哲學(xué)文本的困難，抑或是道德困境這個沉重而又無比切近的主題，都讓我在這篇評論的寫作過程中充滿負(fù)擔(dān)。但我依然認(rèn)為這是值得付出的努力，一個有意義的嘗試。

    考慮到本文所涉內(nèi)容的復(fù)雜性，在開始正文之前，我有必要申明：我的所有解讀都是出于我個人的理解，而我的個人理解極大受限于我極其有限的智識。若有不當(dāng)之處，懇請大家諒解，也非常歡迎大家的批評。我將參考書目附在最后，感興趣的朋友們可以去查閱。

    是一部對我影響巨大的著作，作者納斯鮑姆回歸古希臘悲劇與哲學(xué)，對何為好的生活這一貫穿人類生命與歷史的問題作出回應(yīng)。這里的善，指的是一種可能實(shí)現(xiàn)的人類生活的欣欣向榮或者幸福（劉文瑾   2008：75），也就是動態(tài)性地過一種對個人來說是好的生活（同上）。

    在柏拉圖處，好的生活是一種理性自足的生活。柏拉圖推崇完美的理性，貶低感性與身體欲望，認(rèn)為人只要摒除理性以外的困擾，就能夠獲得某種確定性，足以掌控自己的生活。

    而亞里士多德不同，他盡管也認(rèn)同理性、沉思與自足生活的重要性，但他同樣認(rèn)可感情、身體欲望、各種珍貴的社會關(guān)系對于人構(gòu)筑美好生活的意義。在亞里士多德處，好的生活實(shí)質(zhì)是社會性的,   同外界和他人的關(guān)系密切相關(guān)（同上）。人是一種關(guān)系性存在，這要求人對于外在的關(guān)系、環(huán)境保持開放性。愛、友誼、政治、達(dá)成目的所需的資源、機(jī)遇、手段這些是所謂的外在善，它們對于構(gòu)建一個豐富的好生活而言是無比珍貴、不可或缺的。

    不幸的是，這些外在善脆弱而易受傷害。

    納斯鮑姆延續(xù)了亞里士多德的傳統(tǒng)，表明自己的觀點(diǎn)：其一，好的生活是非常脆弱的，受人類無法控制的運(yùn)氣的影響；其二，人還會受到各種非理性因素如情感的影響；其三，也是我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)：諸價(jià)值之爭，即構(gòu)筑一個好的生活的要求可能是彼此沖突的。

    人類命運(yùn)的悲劇性色彩正體現(xiàn)在這無可回避的沖突之中：人們不能通過或是恪守單一價(jià)值，或是即興發(fā)揮，或是逃避情感來抵消運(yùn)氣的影響，因?yàn)檫@些做法只會令生活貧乏膚淺。從而，脆弱有時(shí)是人們不得不去背負(fù)的重?fù)?dān)（李榮榮   2020：25）。但也正是在這樣一種極具沖突的悲劇性境遇里，身為道德行動者的人所具備實(shí)踐智慧及其為追尋美好生活而踐行倫理的努力迸發(fā)出了格外耀眼的光芒。

    結(jié)合原文來看，宋閱面臨的道德困境正是由沖突中的努力貫穿始終。楚王君奪臣妻，讓宋閱這個溫柔敦厚的君子遭逢不幸、進(jìn)退維谷：一邊是他的結(jié)發(fā)妻子，一邊是他必須效忠的君主，一邊是他面對的宋老爺子掌家時(shí)期迂腐、愚忠的家族，還有天下人悠悠之口。

    楚王的做法無疑是悖德的，也可以想見這對于自幼熟讀儒家經(jīng)典、秉持禮義的宋閱無異于信仰崩塌。他當(dāng)然是深愛南婉青的，但是殘酷之處也正在于此：楚王無德，他卻無法拋下這些對自己而言已經(jīng)坍塌的信念，無法拋下已經(jīng)內(nèi)化為他自身一部分的、儒家有關(guān)君臣父子的社會規(guī)范與家族重任。

    家聽于親而國聽于君，古今之公行也。子不反親，臣不逆君，元夷之通義也。他不可能若無其事地繼續(xù)效忠楚王，但他所成長的環(huán)境也不容他造反他沒有想象另一種生活的可能性，即便有，也沒有揭竿而起的勇氣、魄力、資源和手段。所以，宋閱只能懷著痛苦與對南婉青的愧疚辭官歸隱，這也是他在這個道德困境中唯一能夠做的微弱反抗。

    宋閱之所以現(xiàn)在來求回青青，與他處境的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。宋老爺子去世，宋家想重返朝堂。宋家原本遠(yuǎn)離朝堂是因?yàn)樗卫蠣斪有е仪俺?、不事二主，但現(xiàn)在宋閱希望求回南婉青并以此為籌碼向宇文序表忠，與此同時(shí)也帶領(lǐng)宋家回歸朝堂，因此來自宋家一方對宋閱的阻力小了許多。

    全天下人都知道南婉青是被楚王強(qiáng)搶的，而且也知道宇文序封南婉青為宸妃只是讓她享妃位俸祿，并非為后宮中人。宋閱敢到宇文序面前要人，一是因?yàn)槊x上他具有正當(dāng)性，甚至宇文序若開恩允許青青回到宋閱身邊，也能成一段君臣佳話。二是宋閱對宇文序和南婉青之間感情的判斷，認(rèn)為二人只是互相利用。

    宇文序所表現(xiàn)出來的寵愛，在熟悉朝堂權(quán)力爭斗的官員看來未必不知多有表演的成分。只不過宋閱不幸地錯過了時(shí)機(jī)此時(shí)的宇文序真真切切地意識到了自己的動心，絕不會放手。宋閱的判斷失誤導(dǎo)致自己身陷囹圄、面臨死罪。宋夢真的死很難說與宇文序?qū)λ募蓱剾]有關(guān)系，可以想見宋家的處境也非常不妙。

    我力圖呈現(xiàn)宋閱道德困境的復(fù)雜性，并梳理他在困境中的行為邏輯和可能牽連的對象，但不想用任何的斷言、空洞的大詞、某種明確的標(biāo)準(zhǔn)來削薄他處境的復(fù)雜性，不想化約他所面對的這些實(shí)際上難以化解的沖突并給出一個看似簡單的解決方法。并非中的其他人物沒有面臨這樣的困境，但是道德困境的悲劇性在宋閱的不幸上得到了格外集中的體現(xiàn)。

    在我看來，比起魯迅先生那句被濫用的對悲劇的評價(jià)悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看不如說悲劇的意義便是從一開始就致力于暴露人類生活的脆弱性，將復(fù)雜而飽含沖突性的生活處境以最徹底的方式拋擲到我們眼前，無處遁形，無可逃避，逼迫我們?nèi)ニ伎肌⑷プ穯?、去哀傷、去同情?/br>
    納斯鮑姆借助古希臘悲劇來闡釋人類處境恒久的沖突性與好生活的脆弱性，在這里選取一例來說明。

    安提戈涅的兩個哥哥在爭奪王位的過程中自相殘殺而死。這兩個哥哥中，一個是合法繼承人厄忒俄克勒斯，一個是借兵回來爭奪王位的波呂涅刻斯。安提戈涅的舅父克瑞翁繼承了王位，安葬了原本的合法繼承人厄忒俄克勒斯，宣布借兵奪位的波呂涅刻斯是叛徒并禁止任何人安葬他。

    安提戈涅對此感到十分痛苦，因?yàn)椴▍文趟挂彩撬母绺纾鶕?jù)神律，一個虔敬的人必須安葬其逝去的家人，但她若如此做便觸犯了城邦的律法即國王、安提戈涅的舅父憑王權(quán)下的命令。安提戈涅堅(jiān)信神法高于城邦之法，因此不顧meimei的勸告、甚至愿意犧牲自己的生命來安葬被定義為城邦叛徒的哥哥。

    國王抓到安提戈涅后給她定罪把她關(guān)進(jìn)墳?zāi)?，只允許給她少許吃食。安提戈涅哀嘆自己的不幸，她問：我究竟犯了哪一條神律呢我這不幸的人為什么要仰仗神明？為什么要求神的保佑，既然我這虔敬的行為得到了不虔敬之名？（第45頁）。安提戈涅在墳?zāi)估锷系踝詺?，她的未婚夫（同時(shí)也是國王之子）海蒙找父親理論失敗后憤而離開，在墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)了死去的安提戈涅，悲痛之下也自殺身亡，得知兒子死訊的王后隨即自戕，難以忍受的命運(yùn)（第56頁）落到了國王身上。

    在這部悲劇中，每個人的處境都值得細(xì)究。

    的主人公是安提戈涅和國王克瑞翁，兩個人在處理沖突性處境時(shí)都不約而同地選擇簡化不同價(jià)值的要求之間存在的深刻沖突，試圖用一套單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來應(yīng)對復(fù)雜的處境，最終導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。

    一般解讀會將二者之間的沖突理解為神法與人法之間的沖突這確實(shí)也分別代表了克瑞翁和安提戈涅過分化約的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。對于克瑞翁而言，   城邦本身就是善的標(biāo)準(zhǔn)（納斯鮑姆   2018:   87），城邦利益高于一切（納斯鮑姆   2018:   78），對好壞的評判以城邦利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)，好與壞對克瑞翁來說，就只是被用來形容對城邦利益有利或者有害的人與事（納斯鮑姆   2018:   80）。因此，他只看到波呂涅刻斯的叛賊身份，而忽視了神律和人性對愛家人的要求。

    而在安提戈涅處，她也以一種極端的、近乎無情的方式，把世界的價(jià)值簡單化了，結(jié)果也消除了相互沖突的義務(wù)和約束（納斯鮑姆   2018:   92）。她將評判標(biāo)準(zhǔn)化約為對家庭的愛（philia）（納斯鮑姆   2018:   93），這種愛的本質(zhì)是不管人的好惡與欲望所求，而要求行動者以為地忠實(shí)于愛的承諾（同上）。因此，對家族死者的責(zé)任是最高的律法和絕對的感情所在。安提戈涅就根據(jù)這個簡單的、自足的責(zé)任體系來建造她的整個生活，以及她對世界的認(rèn)識（納斯鮑姆   2018:   94），并且即便這個體系內(nèi)部存在沖突，她也可以依照自己預(yù)設(shè)的價(jià)值等級來做出選擇（同上）。但她忽視了她兄長的叛亂給城邦和自己死去的另一個兄弟帶來的痛苦，也不去考慮自己觸犯城邦法律后可能落到自己頭上的死罪盡管她愿意以這種自我毀滅的方式來堅(jiān)持對兄長的愛和表現(xiàn)對神的虔敬并堅(jiān)信這是光榮的死（第25頁）會給自己的meimei、未婚夫、所有愛她的人帶來怎樣的悲慟。而且事實(shí)上，安提戈涅后來也意識到她的虔敬也需要城邦的幫助，她那樣無視城邦公民的價(jià)值觀，因而除非她能夠感動他們，否則她自己會死無葬身之地，而且不會有人來繼續(xù)維護(hù)她視之如命的家族宗教（納斯鮑姆   2018:   96）。

    除了兩位主人公，其他的人物安提戈涅的meimei伊斯墨涅、未婚夫海蒙其實(shí)更加令人同情。他們沒有過錯，卻同樣在沖突中經(jīng)受了巨大的苦難。

    伊斯墨涅從安提戈涅一開始計(jì)劃去安葬叛賊哥哥的時(shí)候就反復(fù)地勸阻她：首先，我們得記住我們生來是女人，斗不過男子；其次，我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令。因此我祈求下界鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人；不量力是不聰明的（第24頁），我并不藐視天條，只是沒有力量和城邦對抗（。她對安提戈涅說：哎呀，不幸的人啊，我真為你擔(dān)憂?。ㄍ希┠闶菬嵝娜プ鲆患牡氖拢ㄍ希?。但在安提戈涅一意孤行的時(shí)候，她還是說：你要去就去吧；你可以相信，你這一去雖是愚蠢，你的親人卻認(rèn)為你是可愛的（同上）。在安提戈涅被定罪的時(shí)候，她悲痛欲絕地請求與jiejie同死，沒有她和我在一起，我一個人怎樣活下去？（第37頁）。

    而海蒙的悲劇色彩更加濃厚，一邊是摯愛的未婚妻，一邊是自己的父親。海蒙在墳?zāi)怪锌吹搅俗员M的未婚妻，同時(shí)作為兇手的親生父親又趕到了現(xiàn)場，他拔出短劍卻沒有刺中父親很難說他沒有心軟于是他反手把劍插入自己的身體，抱著安提戈涅的尸身死去了。聽聞噩耗的王后無法承受喪子之痛，也隨之而去。這出悲劇中的每一個人都面臨著厄運(yùn)、復(fù)雜而難以言說的情感、不對神、對城邦的不同倫理價(jià)值的沖突性要求層層疊加而帶來的宛如漩渦般的處境。很難說誰正誰邪、誰錯誰對這是沒有結(jié)果的評判。我們所能做的只是力圖盡可能多地剖析所呈現(xiàn)的混亂沖突，并嘗試感知和理解蔓延在悲劇中的情緒。

    在希臘悲劇里呈現(xiàn)的價(jià)值與情感沖突所造成的道德困境在和對親親相隱的討論中同樣得到了體現(xiàn)。

    親親相隱出自，原文如下：

    葉公語孔子曰：吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。孔子曰：吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。

    籠統(tǒng)地說，如果說呈現(xiàn)的是神法與城邦法律之間的沖突，那么親親相隱所展示的可以說是對國法與親情或者說天理與人情之間沖突。

    朱熹注曰：父子相隱，天理人情之至也。故不求為直，而直在其中（第147頁）。朱熹認(rèn)為父子相隱是天理人情之至，天理和人情在這件事情上達(dá)成了共識，因此不需要刻意地去追求直，而直正體現(xiàn)在父子相隱之中。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，并不是說父子相隱本身就是直，而是說父子相隱能夠體現(xiàn)直。邢昺注云：子茍有過，父為隱之，則慈也；父茍有過，子為隱之，則孝也。孝慈則忠，忠則直也，故曰直在其中矣（，，第2507頁）。父為子隱是慈的表現(xiàn)，而子為父隱則是孝的表現(xiàn)。父為子隱，子為父隱，孝、慈兼具，所以有忠，而有忠則有直，因此說父子相隱能夠體現(xiàn)直。

    延續(xù)了親親相隱的討論。桃應(yīng)與孟子在對話中假設(shè)了一種極端情況作為思想實(shí)驗(yàn)：

    桃應(yīng)問曰：舜為天子，皋陶為士，瞽瞍殺人，則如之何？孟子曰：執(zhí)之而已矣。然則舜不禁與？曰：夫舜惡得禁之？夫有所受之也。然則舜如之何？曰：舜視棄天下，猶棄敝蹝也。竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身欣然，樂而忘天下。

    舜為國君，皋陶為公正之士，瞽瞍是舜的父親。朱熹云：順理為直。父不為子隱，子不為父隱，于禮順耶？瞽叟殺人，舜竊負(fù)而逃，遵海濱而處。當(dāng)是時(shí)，愛親之心勝，其于直不直，何暇計(jì)哉？朱熹認(rèn)為，父親有罪，身為人子，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)都是維護(hù)父親，而無暇計(jì)較直不直的問題。吳可堂有言：當(dāng)是時(shí)，父子之情勝，而直不直固有所不知也。（第1065頁）這正如孟子所言的惻隱之心一般，是本能的、未經(jīng)理性思考且純粹發(fā)端于人情的反應(yīng)。舜的父親殺了人，犯下的是遠(yuǎn)比攘羊嚴(yán)重的罪過，而且瞽瞍從未善待過舜。即便如此，舜也選擇了為父隱惡，但他也不可以負(fù)天下，于是他選擇放棄天下，背著父親遠(yuǎn)走海濱，離開故國，求得安身之地。

    這個思想實(shí)驗(yàn)其實(shí)是很有趣地呈現(xiàn)了儒家面對可以稱得上道德困境的狀況時(shí)是如何考慮問題的，與形成了對照。

    納斯鮑姆指出：是一部關(guān)于實(shí)踐理性的悲劇，它表現(xiàn)了實(shí)踐理性如何安排或看待這個世界（2018:   74）。   人們在復(fù)雜情形中如何質(zhì)疑過去所接受的貌似確定無疑的真理（同上），逐漸變得茫然與猶疑，我不知道我應(yīng)該在何處尋求，我不知道我應(yīng)該依靠哪種方式，并最終轉(zhuǎn)向這一建議：小心謹(jǐn)慎的智慧只能慢慢地學(xué)（納斯鮑姆   2018:   75）。

    相比之下，孔孟對天理人情相沖突的道德困境直接提出了具體的實(shí)踐建議：即親親相隱，抑或是竊負(fù)而逃。中國經(jīng)典，尤其是儒家經(jīng)典的解釋，不是一種理論性的解釋，而是一種實(shí)踐性的解釋，也就是說，帝制時(shí)代的儒生解經(jīng)，并不只是為了學(xué)習(xí)一種客觀知識，而是為了尋求生命意義，尋找生活普遍規(guī)則的源頭，追問生命存在和社會、政治規(guī)范的正當(dāng)性（陳壁生   2010:   39）。但這樣一種建議的解決方式充滿了無奈的自我安慰：身處存在激烈的價(jià)值沖突困境的人不得不選擇隱瞞甚至逃遁，回避是必然要求。

    無論是宋閱、還是親親相隱，都是比較極端的例子，是我們借助文學(xué)與思想實(shí)驗(yàn)的達(dá)成的體會和領(lǐng)悟，但顯然道德困境并不是與我們的日常毫無關(guān)系總有人就日日生活于這樣的掙扎當(dāng)中。

    這當(dāng)然與我們的時(shí)代相關(guān)。如韋伯所言，我們所處的時(shí)代是一個祛魅的、日漸理性化和理智化的世界。這個時(shí)代的命運(yùn)，是那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡（韋伯   2018:   38）。然而，科學(xué)并不提供意義，科學(xué)不涉及終極關(guān)懷（韋伯   2018:   22）。在這樣一種背景下，尋求意義與價(jià)值成為了一種非常個人化的事情，現(xiàn)代是諸神之爭的時(shí)代這里的神指的便是諸種價(jià)值。

    價(jià)值的個人化與相應(yīng)的多元化帶來了愈發(fā)頻現(xiàn)的價(jià)值沖突。我們的價(jià)值體系越豐富，越不可能在其中找到和諧統(tǒng)一。我們越是在我們的世界中樂于接納各種不同的價(jià)值，我們就越有可能與神靈沖突。（納斯鮑姆   2018:   111）。

    人們總是不得不在各種價(jià)值中做出選擇，不得不處理對于個人美好生活而言都十分重要的價(jià)值所提出的彼此沖突的要求。這種處理要求審慎的實(shí)踐智慧，思考當(dāng)壞運(yùn)氣給生命帶來無常影響時(shí)，人們?nèi)绾卧诟鞑幌嗤纳钐幘忱锉孀R、追求值得過的生活（李榮榮   2020：24）。

    我不想否認(rèn)這種極具沖突性的道德困境給人造成的痛苦，但我同樣珍視這種沖突所能賦予人類生活的豐富層次和張力中迸發(fā)出的可能性，正如納斯鮑姆所言：沒有沖突的人類生活，比起充滿了沖突可能性的人類生活來講，無論在價(jià)值和美感上都要遜色得多；每個主張價(jià)值的一部分都是來自一種特殊的分離性和獨(dú)特性，而后者會被和諧化所掩蓋。（2018:   119）。這些不同的善具有不可還原性，承認(rèn)這種不可還原性對于感知人類生命厚度與層次和理解實(shí)踐智慧是必要的。

    看看到現(xiàn)在，可以看得出來小也在努力呈現(xiàn)一種政治與社會現(xiàn)實(shí)主義，以力求真實(shí)的歷史語境、社會文化話語、政治與社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力驅(qū)動劇情的發(fā)展，在這樣的背景下，人物各有不同的面向，在具體的情境中有自己的行為邏輯。

    我一直覺得，如果在看的時(shí)候只看到平面化的人設(shè)、某些劇情片段，甚至有時(shí)候無法克制自己的心理投射、抱著強(qiáng)烈預(yù)期來看待這部作品，而不是試著去感受小也創(chuàng)造的這個自有混沌的世界、不去關(guān)注小也嘗試探討的那些對于我們的生活和生命而言都頗具意義的主題，是一件很可惜的事情。

    這篇長評是我一直以來的一些想法，隨著的劇情行進(jìn)不斷被觸發(fā)、融合、成型，終于找到機(jī)會寫了下來。雖然我的文字結(jié)束于此，但這不意味著這篇長評就此完成。正如好的生活是具有開放性的一樣，文本也應(yīng)當(dāng)是有開放性的。這篇文章只是我以沖突性道德困境為核心組織結(jié)合材料組織而成的一篇文章，若選取不同的主題或采取另一種則很有可能提供迥異但同樣精彩的解讀。這種永遠(yuǎn)在過程中的、不斷生發(fā)和涌現(xiàn)的解讀生命力，也正是的優(yōu)秀之處。

    非常感謝愿意看完這篇枯燥評論的大家！

    參考書目：

    [1]李榮榮.(2020).關(guān)于道德自我的第一人稱敘述從馬丁利近著看人類學(xué)道德研究的一種思路.   社會學(xué)評論(04),20-31.

    [2]劉文瑾.(2008).從詩與哲學(xué)的古老論爭看詩的哲學(xué)述評.   哲學(xué)動態(tài)(12),75-79.

    [3]   [美]   瑪莎·納斯鮑姆：（修訂版），徐向東、陸萌譯，徐向東、陳瑋修訂，南京：譯林出版社，2018年。

    [4]   [古希臘]   索福克勒斯：，出自羅念生全集第三卷第19-68頁，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2016年。

    [5]   [德]   馬克斯·韋伯：，出自第1-40頁，馮克利譯，北京：商務(wù)印書館，2018年。

    [6]   陳壁生：，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年。