張愛玲
張愛玲
宇宙長讀書 宇宙長讀書 西安蟲子網(wǎng)絡科技有限公司 品牌運營 59 人贊同了該回答 張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。 世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。 1 悲慘童年 張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張廷重（張志沂）屬于遺少型的少爺，母親黃逸梵（黃素瓊）是新式女性。 照這樣的家世，按理說她的童年應該是幸福，可惜... 張愛玲的父親生活遺少作風，包養(yǎng)青樓女子，母親黃逸梵一氣之下，不顧一雙兒女，就攛掇小姑子一起出門遠行，漂洋過海去求學，這一去便是4年。 這對于封建社會的男人是一種恥辱，于是很多時候，父親就把氣撒在兒女身上。 育兒研究表明，0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個時候最需要父母的關注和陪伴。張愛玲最需要的陪伴的時候，黃逸梵并不在。 如果黃逸梵一直不在，估計張愛玲對母親的態(tài)度，也如對父親一般漠然。 張愛玲8歲的時候黃逸梵回國，黃逸梵一回來，就像一道陽光照進了張家。張父也決心痛改前非，一家搬到一所新的花園洋房里，家里有狗，有花，有童話書，這是一段短暫的快樂時光。 可能這段時光是張愛玲一生最快樂的時光 好景不長，張愛玲父母離婚。mama又漂洋過海去留學，留張愛玲姐弟跟父親生活。 父母離婚這年，張愛玲九歲。她對母親帶回來的新世界一見鐘情，離那樣一個光明的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什么關系。 后來張父又與孫用蕃結婚，后媽與繼女之間總有天生的恩怨。 張愛玲17歲那年，張mama回國了，張愛玲高興壞了，跑去母親那里住了兩個禮拜。 一回家，后母就問：這幾天去哪兒了？ 張愛玲答：我母親那里。 后母臉色陰了：怎不跟我說一聲？ 張愛玲答：我跟父親說過了。 后母一個大嘴巴甩過來：你眼里還有我嗎？ 張愛玲本能的舉手一擋。 后母尖叫起來：她打我！她打我！ 然后抽大煙的父親便沖下樓來， 揪住張愛玲頭發(fā)，就拳足交加， 連聲吼道：今天非打死你不可！ 張志沂對于黃素瓊的感情是復雜的，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。心情相對平和時，她在他心里，模糊是個可愛的女人；心情沒那么好時，再想起這個女人，就是個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。 他暴怒的另一面，是被傷害的感覺。 我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊， 無數(shù)次，耳朵也震聾了。 我坐在地下，躺在地下了， 他還揪住我的頭發(fā)一陣踢 在一本書里，張愛玲這樣描述著. 之后，張愛玲就被關了禁閉。 被控制在張公館一間空屋里， 由巡警看管，不得出門。 然后，張愛玲就得了嚴重痢疾， 但父親既不請醫(yī)生，也不買藥， 張愛玲病了半年，差點死了。 張愛玲托人帶信給母親：我想跟著你。 母親回話說：你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有。 一個漆黑無月的夜晚， 張愛玲挨著墻一步一步摸到鐵門邊， 拔出門閂，閃身沖了出去。 ......不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷......哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷..... 張愛玲后來回憶道，那時想必她能理解父親的心境，并已釋懷。 2 顛沛流離 張愛玲逃出父親的張公館， 住進母親、姑姑租來的公寓。 她本想用逃離來尋找自尊， 但沒想到迎來的卻是更大的難堪。 張愛玲到來后的讀書生活費用， 無疑影響了母親的生活質(zhì)量， 母親天天把都是為了你掛在嘴邊： 這周沒去喝咖啡，都是為了你。 這月沒添新衣服，都是為了你。 嚴重時，母親會沖著她咆哮， 你簡直就是一個害人精！ 這些話，讓張愛玲難過而愧疚， 覺得自己拖累了母親。 在母親覺得張愛玲是個累贅之前，母親努力想把張愛玲培養(yǎng)成一代名媛，請了一個猶太教師給她補習數(shù)學，還親自教她練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態(tài)，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。但很不幸，張愛玲不是這塊料。 或許有些恨鐵不成鋼的情緒，也有灰心失望。 為了省錢，她在學校吃最便宜的飯菜。 為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。 1938年，張愛玲以遠東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學， 可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程， 張愛玲只好轉(zhuǎn)入香港大學念書。 由于母親給的生活費用極少， 張愛玲在學校過得相當艱難。 但她學習成績卻是出奇地好， 一位歷史老師知道她的境遇后， 自掏腰包送給她800元獎學金。 張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。 母親說：你先把錢放我這里。 第二天，她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢。 張愛玲知道后，一顆心結了冰： 那是世界上最值錢的錢， 可以支撐我一學期的生活費。 比起錢，更讓張愛玲心寒是mama不信任她。 張愛玲mama臨終時，希望她能去見上最后一面。她斷然拒絕，毫不留情。讓人匪夷所思。真是因為mama從前克扣她那點錢，怕不至于。 又有一種說法是張愛玲那時經(jīng)濟十分緊張，連買一張船票的錢都沒有，我更愿相信這個推論。 直到自傳體、、相繼面世，疑團總算解開。三部各抖包袱，一起對讀才發(fā)現(xiàn)，故事原來是這樣的： 張愛玲在香港讀書時，她mama不管她暑假期間的食宿問題。愛玲體恤mama生活不易，把手頭的800元獎金上交。結果，mama轉(zhuǎn)頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。 不僅如此，還在牌桌上懷疑獎金的來源：是否是女兒和歷史老師私通獲得的勞務費？ 母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。 有些人解讀為是一種母親對孩子的挫折教育......這也是一種解讀角度 比起不給錢，不被信任，才是張愛玲的致命點。 就在張愛玲最最需要錢的時候， 母親卻跟著一個男人去了歐洲， 一直到她走時，也沒問過張愛玲： 你這學期的學費、生活費怎么辦？ 張愛玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延， 香港淪陷，香港大學亦停辦。 張愛玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學完成學業(yè)， 便寫信向歐洲的母親求助， 母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人： 若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續(xù)讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。 后來沒有辦法，張愛玲只能向父親求助。 弟弟張子靜敘述了那次父女相見的場面：張愛玲面色冷漠地走進了父親家，在客廳里，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名，學費我再叫你弟弟送去。 兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了，他們打那以后再也沒有見過面。 雖然得到父親資助，張愛玲還是沒有完成學業(yè)。戰(zhàn)爭帶來的幻滅感，使她覺得沒有一個地老天荒放在那里任你慢慢鋪陳：想做什么，就立刻去做，也許都來不及了。 她棄學，賣起了文章。 一開始，只是在報紙上發(fā)些小短文， 賺取一些勉強糊口的稿費。 稍安穩(wěn)后，她便寫起了。 1943年，張愛玲抱著稿， 一家一家地去敲雜志社的門。 吃了很多閉門羹后， 她遇到了雜志主編周瘦鵑。 周瘦鵑一讀，頓時驚為天人： 當夜我就在燈下讀起她的來，一壁讀、一壁擊節(jié) 一月后，推出了。 一面世，便震驚上海。 接著，張愛玲又撰寫了等。 短短兩年里，她便紅透了整個中國。 這時，張愛玲喊出了那句名言：出名要趁早！ 很多人覺得她重名利、太庸俗， 這是沒有讀懂她話中之真意。 為什么出名要趁早？ 因為經(jīng)濟不獨立，人格便難獨立。 越早獲得經(jīng)濟獨立，便能越早獲得人格獨立。 3 八卦和混亂的情史 1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病， 躺在病床上看雜志。 讀到張愛玲的時，眼睛亮了： 我坐直了身子，看了一遍又一遍。 然后，他向雜志社要了張愛玲地址。 循著地址，找到張愛玲居所。 敲門，張愛玲卻不在。 胡蘭成便寫了一張字條塞進門縫， 留下了姓名、電話與地址。 晚上，張愛玲回到家， 看到大文人胡蘭成留下的字條， 甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。 第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。 胡蘭成真是很懂她，贊美說： 讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂 捧人，誰不會啊？ 但誰可以贊得這么貼心有才華？ 胡蘭成這個人，確實聰明， 他能從張愛玲里讀出直見性命的東西來。 懂我是張愛玲一生的春藥。 胡蘭成是張愛玲躲不過的，命里浩劫。 她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語里， 后來，胡蘭成因言獲罪，被汪精衛(wèi)關進了監(jiān)獄。 張愛玲竟陪同蘇青，一起去周佛海家替他說情。 她對胡蘭成青眼相加，只是因為他懂得她。 表面高傲的張愛玲，骨子里是極度自卑和缺愛的。 她出身世家，祖父是前清人物，祖母則是重臣李鴻章的女兒。 然而，她卻從未得到平凡家庭的愛與溫情。 父親整日抽大煙，母親出國，她從小習慣了父母的冷漠。 成年后，為了求學，她被父親暴打關禁閉，只得逃出家門，投奔母親。 她曾經(jīng)是個學霸，取得最好的成績，向母親證明自己。 卻因為香港被日本占領，沒有拿到香港大學的畢業(yè)證。 回到上海，為了生計，她寫起了，解決了生存問題。 但她的內(nèi)心渴望愛情，渴望一場電影式的純粹愛情。 胡蘭成出獄后，向蘇青要到了張愛玲的住址。 出于對張愛玲才華的欣賞，他一定要見到她，把能發(fā)生的關系都發(fā)生。 雖然他已經(jīng)結婚，而且有著兩個老婆。 他每日去找她，跟她談天說地，她把他引為知己。 張愛玲知道他已婚，她不可能為妾，曾明確拒絕過他。 然而，胡蘭成太會對付女人，對她緊密追求，死纏爛打。 還給了她一箱子錢，要幫她達成償還母親學費的心愿。 張愛玲把這些錢兌換成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的母親債主歸來。即使后來胡蘭成逃亡路上需要錢，張愛玲也沒有動搖，一直在她心里還母親的債是生命中的第一主題。 她從未被人如此追求，這讓她無法抵擋，沉醉于跟他的談情說愛。 但她還很清醒，不愿跟他發(fā)生關系，以保有自由的余地。 然而，胡蘭成是個目的性極強的人。 他哄她，只抱著睡就好了，卻半強迫地把她給占有了。 只抱著，不進去古今中外的男人估計都用這招 發(fā)生了rou體關系，讓張愛玲死心塌地地愛上了胡蘭成。 即使他是漢jian，即使他倆前途渺茫，她也不在乎。 通往女人心的路是yindao張愛玲說的就是自己呀 1944年，24歲的張愛玲嫁給了文化漢jian胡蘭成求婚了。 她在送給胡蘭成的照片背面寫到： 遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。 張愛玲就是這么勇敢而決絕， 她沒有什么政治觀念， 她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成， 他懂我，這就足夠。 胡蘭成提醒張愛玲：將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。 張愛玲卻笑著說：那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。 很多人替張愛玲不值和惋惜， 張愛玲卻在回答：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。 沒有婚禮，也沒有結婚證， 只有一紙簡單至極的婚書： 胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。 前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。 現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多， 抗日戰(zhàn)爭就結束了， 胡蘭成改名換姓開始了逃亡。 但胡蘭成天生就是一個風流才子， 他有句名言：常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。 所以逃亡一路，他風流了一路。 逃到武漢，他誘惑了護士小周。 逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。 半年沒有見到愛人的張愛玲， 千辛萬苦，一路尋到溫州時， 卻看到胡蘭成對范秀美體貼有加。 他甚至請求張愛玲給范畫像, 張愛玲畫著畫著就停下了筆， 說什么也不畫了，一臉凄然。 胡蘭成追問：你怎么了？ 張愛玲說：我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心里好不震動 張愛玲含著淚問：你與我結婚時，婚書上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你給不給我安穩(wěn)？ 胡蘭成卻王顧左右而言他。 張愛玲說：我要你選擇，你到底還是不肯。 那晚，溫州大雨傾盆。 張愛玲蹚著水，一個人走了。 此后八九個月里， 張愛玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費 1947年，胡蘭成終于脫離險境， 在一所中學教書，有了安穩(wěn)工作。 于是，張愛玲便去了一封訣別信： 這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/br> 張愛玲隨信附上了30萬元生活費， 這是她寫和的全部稿費。 從此便橋歸橋，水歸水。 此后胡蘭成數(shù)年寫信，她終是不理。 但凡死纏爛打的人， 大都不是真的深愛你， 那只是在跟自己賽跑。 真正愛你的人，做不到死纏爛打。 因為自尊不允許。 愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。 張愛玲是做不到死纏爛打的， 她說：忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。 胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。 很多人說胡蘭成害了張愛玲一生， 其實他哪有那么強大， 他不過只在張愛玲生命里占據(jù)了四年時間。 傾城之戀（張愛玲代表作，暢銷70 年，全新精裝典藏， 京東 ￥ 49.50 去購買 張愛玲一生最恨不徹底：愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。 愛不在了，便決絕離開這才是張愛玲。 張愛玲為繪的時裝圖 胡蘭成在逃亡生涯，他需要錢。她知道他需要錢，她這時應該慷慨贈金，像戲文里演的那樣，但相對于這亂世情，還母親錢，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正他有侄女照顧。 她因此變得更敏感。 當他沉默，她就覺得他是怪自己不拿出錢； 當他說別人心腸壞，她也覺得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢； 她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不愿意拿出錢； 她覺得，自己逼出了住在胡蘭成靈魂里的那個潑婦，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢； 胡蘭成的朋友跟她說起胡蘭成的新歡小周，她也覺得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢。 嚇不倒我，她心意如鐵，沒有比還母親錢更大的事，她少女時代就積攢起來的意志與決心，誰也不能抗衡。 4 與母親的決裂 1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。 張愛玲選了個時機去還錢。 沒有玫瑰，沒有長紙盒， 二兩小金條放在手心， 簡直擔心會從手指縫里漏掉。 她還賠著笑遞過去， 感謝母親為她花了那么多錢， 感謝你以前為我花了那么多錢，我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你。 母親和女兒之間， 一旦用到還字，就意味著情份盡了。 黃素瓊落下淚來， 這一招對黃素瓊的打擊， 她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。 她這樣對女兒說： 就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子噯。 黃逸梵哭著拒絕， 但張愛玲轉(zhuǎn)身就走了。 她在心里說：就算你不要金子，要別的，也是沒有了。 母女之情，從此兩斷。 之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲。 張愛玲隨后去了美國。她們母女此生再未相見。 20世紀50年代，張愛玲離開香港去美國時的照片。圖/FOTOE 1957年，黃素瓊在英國住進醫(yī)院， 她希望張愛玲能夠到英國與她見一面，于是寫信給張愛玲：我現(xiàn)在只想見你一面。 張愛玲寫信對她的好友說：我沒法去，只能多多寫信，寄了點錢去，把你寫的關于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。 一個月后，黃素瓊?cè)ナ?，沒有親人在身邊。 就在黃素瓊?cè)ナ赖那耙荒?，張愛玲曾懷孕，隨后流產(chǎn)。她后來解釋說她不想要孩子是因為，她覺得如果有小孩，一定會對她壞，替黃素瓊報仇。 她心里對母親是有歉疚的，但并不原諒。 人世間沒有哪一種愛不是千瘡百孔的。 這話在張愛玲總結她和母親的關系時出現(xiàn)。 母親，最后只能是淌在她的血液里，她們甚至沒有一張合影。 相傳得知母親去世消息后， 張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。 直到兩個月后，她才有勇氣整理母親的遺物。 母親為她留下一筆遺產(chǎn)。 這讓她到美國后得以立足。 有一次，一件小古董她就賣了860美元。 晚年時， 鄰居發(fā)現(xiàn)張愛玲常常面壁而坐， 不知道在說些什么。 起初大家以為她在念佛，可是細聽，又不是。 有人禁不住問：您需要幫助嗎？ 張愛玲回過頭來，有些自嘲地說： 對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的mama說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！ 人之將至，其言也善。 人之將至，都想回家。 張愛玲在里借曼禎之口說：世鈞，我們再也回不去了。 世間的回不去，最遺憾的不是男女的錯過，而是親情的錯過，只此一家，再無分店。 直到我懂得了你，原諒了你，mama，你還愿意為我留一條門縫嗎？ 張愛玲文集（套裝共8冊） 京東 ￥ 140.00 去購買 5 活著 1950年1月， 在上海文化局長夏衍力保下， 張愛玲參加了上海第一次文學藝術界代表大會。 進入會場后，張愛玲驀然發(fā)現(xiàn)： 不論男男女女，都著灰藍中山裝， 只有自己穿了一身旗袍， 外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。 張愛玲有句名言：各人住在各人的衣服里。 她認為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受， 更是一種個性、一種思想、一種精神。 當她看到滿座都是中山裝后， 她很是擔心：我害怕失去自己。 1951年， 張愛玲寫一篇里要涉及西湖， 于是加入了一個觀光團， 想去杭州西湖體驗一下。 那天中午，吃的是湯面。 張愛玲只是將澆頭吃了， 把湯潷干就放下了筷子。 這時，對座的人都異樣看著她。 張愛玲立馬感到頭皮一凜： 幸好這些人都不認識我， 不然跑去打個小報告， 我恐怕就要背上浪費糧食的罪名了。 張愛玲突然領悟到自己好像沒跟上時代節(jié)奏。 她不想昧良心、玩心計、斗手段， 她知道說謊、吹捧能得到很多好處， 但她就是不愿、不屑這樣去做， 她只想純粹的活在自己的天地里。 于是，她決然去了香港，然后去了美國。 不能變成一個鬼， 不能說鬼話說謊言， 不能在醒來時看見自己覺得不堪入目。 一個人應該活得是自己并且干凈。 她，只想活得干凈一點。 6 最后一個真愛 去了美國后，張愛玲認識了賴雅。 一個大她30歲的不知名的作家。 半年后，兩人就結婚了。 很多張迷都有一個大大的疑問： 搞不懂張愛玲為何會嫁給這樣一個老頭？ 有人說：她是為了尋求生計。 這簡直就是扯淡。 張愛玲說過一句話：結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣yin。 她是不屑于賣yin的。 而且，賴雅每月只有52美元社會福利金， 還不夠租一間最簡陋的房子。 那張愛玲為什么會嫁給他呢？ 張愛玲，在賴雅那里遇到了稀罕的了解。 兩人自麥克道威爾文藝營相識后， 便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度 張愛玲平生第一次覺得： 從來沒有一個人這么了解我。 還有，就是賴雅無比癡愛她。 張愛玲的朋友炎櫻， 曾在文章里談到賴雅對待張愛玲： 我從未見到一個人如此癡愛另一人。 遇到這么一個了解自己癡愛自己的男人， 張愛玲立馬就失去了抵抗力， 她在給朋友朱西寧的信中說： 我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。 他是窮鬼，那又如何？ 他沒名氣，那又如何？ 他年老多病，那又如何？ 我喜歡他，這就足夠。 張愛玲的愛，從來就是這么純粹，不摻半點雜質(zhì)。 在兩人生活的十年里， 張愛玲迎來了人生第二個寫作高峰。 1967年，賴雅去世。 在此后三十年時光里， 張愛玲一直以賴雅夫人自居， 這是何等的懷念與癡愛。 7 剩余的親情 與姑姑的合照 70年代末，張愛玲主動與姑姑取得聯(lián)系。 聽說姑姑身體不好， 便多次從美國匯款回來。 1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。 張愛玲便將國內(nèi)版權委托給姑姑， 版稅也全部贈與姑姑與姑父。 張愛玲為何對姑姑這么好？ 因為母親丟下她后，姑姑數(shù)次接濟她。 宋淇夫婦 1995年10月，張愛玲逝世， 死前，她立下遺囑：將所有財產(chǎn)贈給宋淇夫婦。 這筆錢財，除了28107.71美元， 還有外幣存款32萬多美元， 一共加起來可折換260萬港幣， 這在當年，實在不是一個小數(shù)字。 張愛玲為何對宋淇夫婦這么好？ 因為宋淇夫婦一直在默默幫助她。 張愛玲并不是冷酷無情， 她只是一個愛得很純粹的人誰對我好，我就對誰好。 人心對人心，你真我就真。 8 孤獨的晚年 多人都覺得張愛玲晚年過得很凄慘。 是啊，看起來實在是凄慘： 家徒四壁：墻壁空空，沒有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺電視機，幾本書。 吃穿拮據(jù)：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。 孤單一人：沒有伴侶，沒有子女。 狼狽不堪：為了躲避蟲子或記者，搬了很多次家。 很多人覺得張愛玲活成這樣是因為窮？ 可顯然不是。 晚年的張愛玲雖不富，但也不窮。 皇冠出版社每月會給她穩(wěn)定的版稅， 她死后也留下了近35萬美元遺產(chǎn)， 而當時房租僅僅才500美金一月。 當我們覺得她活得家徒四壁時， 她卻在寫給林式同的信中說： 身外之物還是丟得不夠徹底。 當我們覺得她活得孤單一人時， 她卻花十年時間各種版本的， 寫了一本學術論著， 所以，我們一直覺得的晚景凄涼， 并非是現(xiàn)實所迫，而是她的主動而為。 張愛玲年輕時有個朋友叫炎櫻。 念大學時，兩人好得如膠似膝。 張愛玲書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作。 張愛玲與胡蘭成結婚時，炎櫻是證婚人。 可晚年時，張愛玲和她莫名就沒了來往。 炎櫻寫信說：為什么不再理我？ 張愛玲說：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。 其實，張愛玲斷交的何止是炎櫻。 80年代，中國掀起張愛玲熱， 最大的發(fā)掘者就是夏志清。 但1985年至1988年， 夏志清給張愛玲寫了5封信， 張愛玲也一封都沒回。 中國大陸、港臺紛紛托人請張愛玲回去， 但張愛玲都拒絕了：我不想湊熱鬧了。 晚年，除了與知己宋淇夫婦保持通信外， 她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。 而當宋淇夫婦向她索要電話時， 張愛玲也不給：我擔心記者根據(jù)電話號碼查到住址。 她就這么將自己與外界隔絕開來。 一個人真正成熟的標志之一， 就是意識到你的生活對他人毫無意義。 他人的生活對你也是毫無意義的。 這才是張愛玲選擇晚景凄涼的原因。 少時的繁華，遠去的伊甸園， 俗世里五味雜陳的人生滋味， 她俱已味盡。 那樣的人生她早已看穿。 所以，她決絕躲開世事紛擾， 把自己隱進半部紅樓。 前半生她一直在做加法， 后半生她一直在做減法。 主動給自己的靈魂降噪， 把自己的存在感消減為零， 刪除，刪除，再刪除， 刪除到只剩下清清爽爽的自己。 她說：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。 真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。 一個人只能與自己達致最完美的和諧， 而不是與朋友、配偶或者子女。 只有自己才是自己的終極目標和答案。 9 再見，人間 1995年9月8日，洛杉磯。 Westwood區(qū)一幢白色公寓。 房東發(fā)現(xiàn)206號的一位中國老婦人死了。 房間里的日光燈還亮著： 各種證件、遺囑都收拾好了， 放在門口處，一進來便能看見。 她身著旗袍，穿戴整齊， 靜靜地躺在靠墻的行軍床上。 死者身份證上的名字是Eileen g Reyher。 中文名是：張愛玲。 張愛玲一生最不愛麻煩別人， 所以，當她預感大限將至時， 便把自己收拾得妥妥當當， 然后安安靜靜地躺上行軍床， 閉上眼睛，等著永逝來臨。 1994年，臺灣要給她頒一個獎。 張愛玲不愿去領獎， 只拍了一張照片發(fā)過去。 照片上她拿著一張報紙， 報紙上有一個醒目標題：朝鮮主席金日成昨猝逝。 張愛玲為什么會拿著這樣一張報紙，拍下最后一張公開照片？ 我喜歡蔡康永的解讀： 張愛玲看見這條新聞的時候，心里一定在冷笑哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時候瞧我的吧！ 凡有邊界的，皆是監(jiān)獄人生也是監(jiān)獄。 很多人從監(jiān)獄被拉出去處決時， 就大呼小叫，拼命扳住門框不放， 搞得其它囚犯心情都變得很壞。 但張愛玲偏不。 1995年9月8日那天， 大家打開206號大門， 望著空空的牢房，納悶說：人呢？怎么不見了？ 張愛玲不見了。 她悄無聲息的越獄成功。 很多人覺得張愛玲死得太凄慘了， 但她說：我喜歡這樣的收梢。 這收梢，我也喜歡。 看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。 (我愛張愛玲，女作家最愛的就是張愛玲，男作家是蘭陵笑笑生)