Chapter  2   過去

    厄文是和別人不一樣的。

    沒錯，在萊德眼里，他的兒子只是比別人沉默了一點(diǎn)，這個單親父親總會給予他的孩子最大的包容和理解。因?yàn)槊诽m永遠(yuǎn)地離開了他，他只能把大部分時間和精力傾注在妻子用生命換來的研究成果上，留給孩子的那份關(guān)注少得可憐，以至于絲毫沒發(fā)現(xiàn)小厄文身體出現(xiàn)了異常。

    模糊的記憶，空曠的房子和怪異的發(fā)展，很多年后溫芙依舊以為那只是一場噩夢，只因幾段破碎畫面里那個熟悉的臉，這段記憶成了她揮之不去的夢魘。

    你把夢和現(xiàn)實(shí)混淆過嗎？你會執(zhí)拗地相信自己在現(xiàn)實(shí)里經(jīng)歷過一場噩夢嗎？

    如果那是夢，為什么她的意識沒有把這么荒謬的事情給關(guān)到禁室去？反而正常地發(fā)揮了記憶功能；如果那是現(xiàn)實(shí)，童年失憶真是完美作用在了她身上，大腦倒掉那么多七歲前的記憶，唯獨(dú)遺漏了它。

    回憶

    那件事大概是發(fā)生在九年前，梅蘭的葬禮過去三個月后。

    消沉的萊德把自己關(guān)在了研究所的實(shí)驗(yàn)室里，研究所的工作人員理查森時常到萊德家照看孩子，兩個小孩比理查森想象中安靜不少，所以沒事他會無聊地自言自語，聒噪或許是萊德將他篩出來的原因。

    從他口中得知，萊德的研究有了新進(jìn)程，實(shí)驗(yàn)品6384號融合成功，從6384號的細(xì)胞分裂速度來看它會成長得非?？臁Ｓ袝r理查森也會說起研究所的同事，他討厭新派來的監(jiān)督員，在他眼里對方就像一只蟑螂在不斷惡心地打報(bào)告。在某天理查森又口無遮攔地提起梅蘭后，這個滿腦漿糊的工作人員再也沒來過萊德家了。

    溫芙只當(dāng)理查森被萊德調(diào)回了研究所，奇怪的是此后也沒其他人來過萊德家。厄文在梅蘭離開后就更沉默了，溫芙覺得他更像是受了某種刺激，經(jīng)常坐在后花園的沙地里發(fā)呆，有一次她發(fā)現(xiàn)厄文手里拿著一只麻雀尸體，棕灰斑駁的羽毛被某種生物啃咬得碎裂，他似對鳥尸體發(fā)出的血腥臭渾然不覺，黑色瞳孔安靜地注視著一個方向。

    厄文？怎么了？

    鳥死了。

    它是怎么死的？

    一只會飛的老鼠，速度很快，咬死了鳥他的語速緩慢，遲鈍地低下頭看著捧在手里的尸體。

    溫芙聞著鳥尸的惡臭想嘔吐，這只鳥死了很久，她想叫厄文丟了這只鳥，然后好好去洗手。然而厄文恢復(fù)沉默，蹲在沙地上，眼神空洞地盯著溫芙。

    溫芙低下頭提起裙擺，隨意地抱住防止拖地，蹲下與厄文平視。應(yīng)該有更好的辦法她伸手摸了摸厄文柔軟的金發(fā)，屏住呼吸：厄文？你喜歡這只小鳥是嗎？它死了你很難過對不對？

    暖黃的陽光照在他們身上，厄文將鳥尸攏在陰影里，蹲著的腳移動了一點(diǎn)，溫芙聽見一聲輕不可聞的喃語，試圖聽清無果，抬頭發(fā)現(xiàn)厄文背抵著花壇，小小的身體完全籠罩在陰影處。

    不能讓它照到光。他垂著頭小聲說，僵硬的鳥尸被按在懷里，干涸的血塊粘在了衣服上。

    溫芙?jīng)]有問他為什么不能照到光，她靠近厄文安撫地觸摸他肩的膀：那么就把它埋了吧。

    我們可以在這挖一個小坑。溫芙指了指柔軟的沙土，然后把它放進(jìn)去用土填上，這樣小鳥就不會見光了。她看見厄文臉上的疑惑，目光落在鳥尸上：別擔(dān)心，你喜歡它應(yīng)該把它埋了，就像mama，這對它來說會是最好的歸屬

    溫芙輕輕地呼吸著，仍無可避免聞到那股猩臭，所幸厄文松開了鳥尸，他聽見梅蘭后臉上的疑惑變化成淡淡的笑，最后她和厄文挖了個小坑，把鳥尸埋得看不出一絲痕跡   。

    夜晚躺在臥室，溫芙想起白日的事情心里隱隱不舒服，黑漆漆的房間門突然被打開，她嚇得心猛一跳，門被帶上，溫芙察覺到厄文爬上了她的床，毛茸茸的腦袋鉆進(jìn)她懷里，蜷成一團(tuán)，細(xì)小的手臂抱住了她的腰，淺淺的呼吸聲從薄被里傳來。

    厄文？溫芙試探地拍了拍厄文的背，周圍安靜無聲，睡著了。懷里的小身體有些涼，肯定是穿著單薄睡衣經(jīng)過走廊時沾上了冷氣。溫芙把被子往上提蓋好，手不自覺把厄文的身體往懷里靠攏，她反抱住了他，輕輕拍著他的背。

    不知道什么時候睡的，意識在寂靜黑暗里漂浮，溫芙有點(diǎn)想萊德，這個空曠的房子很久沒有爸爸和mama的聲音了。

    她想起葬禮那天來了很多人，神情悲戚肅穆，可除了萊德沒人為梅蘭流淚，一群虛偽的小丑。她想念梅蘭溫暖的手掌，還有梅蘭那頭卷曲蓬松的長發(fā)這種巨大的思念將溫芙籠罩，她帶著悲傷在睡夢里流淚。

    或許是心有所想，第二天許久未見的萊德回家了，他的狀態(tài)疲憊不堪，身上穿著研究所的白大褂，盡管萊德沒有像以前那樣給溫芙帶禮物，也沒有擁抱她，溫芙還是很開心，因?yàn)槿R德晚上陪她和厄文一起睡覺，唯一美中不足的是萊德只待了短短兩天就回研究所工作了。

    接下來的記憶影像有些模糊。

    萊德離開后溫芙在后花園又發(fā)現(xiàn)了一只動物尸體，是梅蘭從實(shí)驗(yàn)室給她帶的白兔，細(xì)長的兔耳被人惡劣地割成數(shù)條，禿斑的皮毛猶如一塊雜草地，腹部有一個觸目驚心的血窟窿。她跪坐在地上看著兔尸陷入沉思，坐到天快黑，還是決定把它埋了，掩土?xí)r厄文就藏在一根柱子后，歪著腦袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她。

    這棟房子除了她就只有厄文，溫芙不可控制地懷疑這只白兔就是厄文殺死的這種想法滲透她的所有觸覺神經(jīng)，手腳冰涼一片。

    畫面在褪色，視野被漆黑占據(jù)，溫芙睜開眼醒來在自己的房間。

    腋窩處濕漉漉的很不舒服，她下意識地摸了摸手臂內(nèi)側(cè)，黏膩的液體糊住了床被，等她掀開被子聞到濃重的鐵銹腥味才知道自己受傷了。

    并不懼怕黑暗的溫芙頭一回有些失措，她慌張地爬下床，摸到燈源開關(guān)心情才平復(fù)如初，可當(dāng)下一秒看見手肘連接腋窩那道血淋淋的口子，無袖睡裙的半邊裙擺被紅褐的血漿浸透，溫芙大腦當(dāng)機(jī)了一瞬。

    不疼痛。

    還有自己的意識。

    她想先找到厄文，這個想法遠(yuǎn)比自己是否在做夢這個問題重要得多。溫芙光著腳在走廊的地毯上奔跑，她感覺到血在流失，順著手臂淌到指尖，滴落在干凈的地毯上，刺眼的血花使她的心跳更瘋狂了。

    找遍整棟房子也沒發(fā)現(xiàn)厄文的身影，這種結(jié)果反倒讓溫芙松了口氣，清醒夢［人在夢中保持清醒意識］這個答案不再保存懷疑。把燈一一熄滅，正準(zhǔn)備扶著樓梯回房間的溫芙被迎面吹來的冷風(fēng)止住了腳步，通往后花園的門不知何時被打開。

    她可以不用去管這扇門的，畢竟這只是她的夢

    還是把門帶上吧

    溫芙站在門后，她鬼使神差地向前走了一步，沒有選擇關(guān)上門，一米外就是萊德家的后花園，漫天飄搖的雨絲和遠(yuǎn)處風(fēng)聲的呼嘯征兆著這場暴雨的不平靜，門內(nèi)的燈光照亮了階梯，卻無法滲進(jìn)黑暗中，夜色將光線吞噬，溫芙看見自己的影子倒映在門口。

    忽然間，一道閃電劈過，溫芙瞳孔驚縮，乍亮的后花園里顯出一個瘦小的身影，熟悉的輪廓瞬間隱沒在雨中，那無疑是厄文。

    她沖進(jìn)雨里。

    厄文？！

    厄文！你在這對不對！

    你在這做什么！快回答我！

    溫芙跌跌撞撞地在后花園里摸索，睡裙?jié)裢傅鼐o貼身體，致使她的步伐邁開困難，雨水沖淡了空氣中的血腥味，她一邊大喊厄文的名字一邊努力睜開眼睛，水流像是無止盡地在她身上流淌，發(fā)絲刺進(jìn)眼睛難受極了，她伸手撥開頭發(fā)，耳朵敏感地從雨風(fēng)聲里分辨出第三種聲音，身后淺淺的呼吸聲。

    厄文？

    是你么？

    溫芙轉(zhuǎn)過身試圖抱住厄文，雖然只能看見一個極其模糊的輪廓，但她肯定這一定是厄文，醒來后的無助和恐懼終于在此刻爆發(fā)，將溫芙淹沒，她忽重忽輕的抽噎聲在雨里顯得斷斷續(xù)續(xù)，她抱住了身前這個冰冷的身體，可對方無動于衷地站著，如同一尊沒有生命的雕塑。

    溫芙輕輕松開，虛抱著他，聲音顫抖地細(xì)聲道：厄文？你怎么了？還是沒有回應(yīng)她，溫芙心情不安起來，她急切地想拉著厄文先離開這里。對方動了，盡管只是稍微用力的一推，她還是慣性地朝后仰去，腳下失重感促使溫芙忍不住尖叫。

    她被厄文推進(jìn)了一個坑里，思考清楚這點(diǎn)溫芙如遭雷劈，她還躺在沙坑中，臉上的擦傷隱隱作痛，如同螞蟻在蝕咬她的傷口，她想爬起來，但這個坑很深，剛好在她的身高爬不出去的范疇就像為她量身定做的棺材。

    一陣鐵具在地面拖過的刺響，閃電映亮站在坑邊的厄文，他幼小的臉上掛著淡淡的笑容，眼眸濕潤地看著溫芙，身上的衣服有很多深色的血塊，那是溫芙擁抱他時留在上面的，厄文舉起鐵鍬，用土將她掩埋，冰冷的沙土灑進(jìn)溫芙的口腔鼻道，土泡過水更加有分量，每一鏟都沉重地砸在她染血的衣服上，柔軟的小腹甚至能聽見被重物砸中的蠕縮聲。

    溫芙無法遏制地張開嘴，也無法發(fā)出聲音，她的眼珠愕然地睜大，眼角溫?zé)岬臏I水劃過臉頰流進(jìn)耳朵，與雨水化為一體。

    現(xiàn)實(shí)

    那晚是個噩夢嗎？她死了，以被活埋的方式，人死后會去往何方？曾經(jīng)的溫芙從未想過如此縹緲深奧的問題，她更無法想象這樣的問題，答案竟然是不死。

    事情以不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展回到了二十天前，手臂上可怕的傷口完全消失，家里沒有理查森，沒有發(fā)生埋鳥尸的事件，她的白兔好好地呆在籠子里，厄文和往常一樣安靜沉默，萊德依舊只回來了兩天

    溫芙問萊德為什么理查森沒有來他們家。

    理查森？那是誰？

    那個話多的工作人員好像只是溫芙精神錯亂下幻想出來的東西，她開始異常關(guān)注厄文的一舉一動，經(jīng)常跟在他身后看他會做出什么可疑的事情，然而一切都很正常。

    溫芙清楚那不是夢，她看著自己被一步步活埋，被異物堵住呼吸道的痛苦，四肢僵冷無法動彈的絕望，漫長無力的掙扎和愈漸虛弱的心跳，她的感受如此真實(shí)，又怎能叫她把這當(dāng)做一場夢？

    那種記憶太荒謬了不是嗎？甚至說出來就會被送進(jìn)精神病院的秘密，溫芙花費(fèi)了很長時間思考這一切，她該如何面對厄文？徹底離開？可現(xiàn)在的厄文還沒做出挖坑活埋親姐的舉動。如果她又死了時間仍會回到二十天前嗎？未知，她總不能為了證實(shí)做出自殺的蠢事。

    生活仍在繼續(xù)，過了很久，久到很多東西都淡忘模糊。

    令溫芙自己都驚訝的是，她居然無法對厄文產(chǎn)生恨意。